
Accabadora,  
la responsabilità di essere l’ultima madre 

 
Accabadora di Michela Murgia, pubblicato da Einaudi nel 2009, si impone come uno dei ro-
manzi più importanti di questi anni. Già autrice de Il mondo deve sapere, che ha ispirato il 
film “Tutta la vita davanti” del regista Paolo Virzì, Michela Murgia con Accabadora ha 

vinto il premio Dessì e il premio Mondello.  

Il romanzo si apre con Maria che gioca nel fango; 
ci appare come  una piccola bestiola selvatica, più 
che una sana bambina di sei anni. Lei, orfana di 
padre e ultima di quattro sorelle, è la minore delle 
preoccupazioni di sua madre, “l’errore dopo tre 
cose giuste”. È Bonaria Urrai, vecchia “d’un bal-
zo per sua decisione”, a riscattarla dalla miseria e 
soprattutto dall’inconsapevolezza di sé. “Brava a 
prendere le misure alla gente”, è sarta di giorno, a 
Soreni, comunità rurale della Sardegna; calata la 
sera, è “accabadora”, mestiere dal sapore millena-
rio: è colei che termina, è l’ultima madre. I suoi 
compaesani la temono, ma sono loro stessi a bus-
sare alla sua porta, nel cuore della notte, chiaman-
dola a un dovere a cui non possono e non voglio-
no adempiere. Sono loro due, la “Tzia”, il sopran-
nome della vecchia, e la fill’ e anima, definizione 
per quei bambini adottati con un patto tra adulti, 
le protagoniste di questo romanzo ambientato ne-
gli anni ’50 del secolo scorso. Ma Accabadora è 
una storia senza tempo, che accomuna il lettore di 
oggi a chi è già stato e a chi verrà nei prossimi 
secoli. Parla di fatti umani spogliati da qualsiasi 
modernità, tappe di un ciclo vitale immutabile: 
l’essere vivi; la scoperta di sé e degli altri, i lega-
mi che ci uniscono alle persone; le esperienze, 
terribili o meravigliose che siano; la morte, sia 
come sopruso, sia come arrivo inevitabile; e infi-
ne la memoria, e l’ispirazione che traiamo da es-
sa. Questi fatti umani generano sentimenti, che ci 
ancorano al passato, e lastricano di intenzioni il 
futuro di ognuno di noi. 
In Accabadora, come in poche altre opere, gli sta-
ti d’animo sono fattori primari dell’esistenza; so-
no centrali nelle questioni private e, di riflesso, 
anche nella vita pubblica. I cittadini di una comu-
nità contadina degli anni ’50, muovendosi tra co-
stumi e leggi non scritte, sanno dell’importanza 
dei sentimenti, propri e degli altri. Leggendo il 
libro viene da chiedersi se la società odierna e 
globalizzata abbia la stessa consapevolezza di 
quanto sono fondamentali, e potenti, i moti dell’a-

nima. L’opera, infatti,  sembra essere un appello 
espresso tramite un racconto incantevole: riconosce-
re il nostro spirito e “sentire” quello che proviamo. 
Questo esercizio ci serve nelle relazioni con gli altri, 
e di fronte ai casi estremi della vita.  
La bellezza del racconto sta, prima di tutto, nel dol-
cissimo legame che si instaura tra Maria e Bonaria 
Urrai: si sono unite per sorte, si vogliono bene per 
scelta. Si affidano l’una all’altra per un senso di mu-
tuo rispetto, anche se la vecchia nasconde il segreto 
delle sue uscite notturne, e reciproco beneficio. Il 
loro essere madre-figlia è volontario, consapevole: 
il narratore ci dice che per Bonaria “il tempo della 
sterilità era finito”, e Maria “sperimentava l’insolita 
sensazione di essere diventata importante”. È una 
felicità conquistata, la loro. Eppure non c’è traccia 
di “sentimentalismo” in questo rapporto; e nelle 164 
pagine del libro non c’è vaghezza o astrazione nel 
descrivere i sentimenti che animano i personaggi. 
L’amore e l’odio, il rancore e il perdono, l’egoismo 
e la pietà, sono moti concreti come possono esserlo 
il mangiare, il coprirsi dal freddo, il soffrire per una 
ferita. Essi determinano, al pari dei bisogni primari 
e delle intime volontà, le azioni di Maria, di Tzia 
Bonaria e dei fratelli Bastìu, altri due personaggi di 
primo piano. Uno dei messaggi del romanzo è pro-
prio questo: l’affetto, l’orgoglio, l’ambizione, la fi-
ducia e, in generale, quello che proviamo verso gli 
altri, sono decisivi più di una fede o un’ideologia.  
Questo è certamente positivo: uno slancio di Maria 
“salva” una ragazzo che non sa nemmeno come e-
sprimere il dolore che prova dentro di sé; ma può 
diventare negativo, quando fa perdere la lucidità, la 
razionalità. In questo caso, l’irreparabile è dietro 
l’angolo: può portare alle azioni più dissennate; può 
rompere perfino i legami più solidi, come quello tra 
madre e figlia. È la vendetta a mettere in moto il 
meccanismo che porterà Tzia Bonaria a infrangere 
le leggi della vita e della morte condivise dalla co-
munità. Infatti il “fillus de anima”, o l’“accabar”, 
per quanto leggi non scritte, rientrano nei costumi 
della gente come se appartenessero al codice geneti-
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co della natura, a Soreni. La punizione che atten-
de la vecchia, che tarda troppo a svelare a Maria il 
suo segreto, è la più dura di tutte. Eppure, a volte, 
c’è speranza fino all’ultimo respiro.  
Accabadora è un libro che si deve leggere, rap-
presenta un’amplissima piattaforma culturale su 
cui ritrovarsi: offre interrogativi, spunti di rifles-
sione per indagare e capire. Contribuisce al per-
corso individuale del lettore e, si spera, concorre a 
un dibattito pubblico su questioni delicatissime, 
“come dare una fine a chi la cerca” (citato dalla 
seconda di copertina di Accabadora, Edizioni Ei-
naudi, 2009). 
La bellezza del romanzo sta anche nel registro 
scelto dall’autrice; un italiano dal tono severo, 
cosparso di arcaismi ed espressioni dialettali, assi-
milabile, idealmente, al sardo di una località rura-
le degli anni cinquanta, e per questo credibile. Il 
linguaggio immaginifico della campagna ha l’eco 

dei detti antichi, dei proverbi, del sapere universale. 
È la parola della terra, della pietra, della pancia, im-
pastata in una narrazione evocativa: è certamente 
una lettura sensoriale, nient’affatto cerebrale. Le 
metafore, nonostante alcune siano di troppo e rallen-
tino la fluidità del testo, trasmettono significati im-
mediati di forte impatto intellettuale ed emotivo. 
L’uso sparso della sintassi inversa, nei dialoghi, au-
menta la forza della parola in bocca ai contadini di 
Soreni: le loro affermazioni assomigliano a senten-
ze, più che a ragionamenti. Lo stile è parte fondante 
di questo mondo all’apparenza così lontano, ma al 
tempo stesso diventa elemento d’attrazione per il 
lettore, che ringrazia l’autrice delle bellissime pagi-
ne che ha tra le mani.  
 
Primo capitolo di Accabadora 
http://www.einaudi.it/var/einaudi/contenuto/
extra/978880619780PCA.pdf  
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