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Passato, futuro e 1’anno che verra

Riflessioni in liberta con un omaggio a Giacomo phaali

DI MARIO GROSSO

Ero sul sagrato in pietra della basilica, ora nnligo, ma
pulito e ordinato, sopraelevato di una decina ddini dal-

la piazzetta nella quale é incastonata la piccatza roton-

da in granito rosa, circondata da una cornice ntcicon
i due galli dello stemma del Comune. Osservavaniliiai
festosi, tra i piccioni tubanti e sotto il contmldei tanti
presenti per curarli o0 semplicemente godere ilcalle di
un'estate incipiente. C'ero e non c'ero. "Amorm#di”, "si,
Amore": "Amore qua, Amore 1a"; evidentemente erdela
sta dei bimbi anagrafati col nome "Amore". Passa gio-
vinetta, che sussurra "Amore", al giovinotto acoamhe,
di riflesso, risponde: "Amore, si" (strascicatozeil punto
interrogativo, che avrebbe potuto dargli un sigaifo).
"Amore", si rivolge d'istinto il nonnetto alla nana, che

ricambia con un sorriso estasiato, rispondendo @on

"Amore" dal suono delicato, ma con un che di alitaido,

di stantio. C'e¢ un'invasiondi "Amore", fra tanti bei sorrisi

che sembrano fatti con lo stampino: mancano soladyil-
ti, che oggi non sono neanche i quarantenni, penené@o
altri pensieri, perché avrebbero da fare cose vensnim-
portanti, piuttosto che perdere tempo cosi, netodorato
dei sorrisi automatici e nei fuochi fatui di tatmore”.
D'altra parte I'Amore non é l'essenza di Dio? Miaécho-
stui? Si chiedono distrattamente in tanti, corretrdéelati
dietro gli impegni piu diversi. "Amore", "Amorino'molti
"Tesoro" e "Tesorino", ma anche qualche rara viegiahe
sembra un errore: "Amoruccio” o "Tesoruccio”. Cledld

"Amore Tesoro", "Amore Tesorino", con virgola e z&n

virgola. Che bello, che bello: io che ho dato toenhcomu-
ni alle mie figlie (Antonietta, Marta, Luisa) miistgo nel-

la gioia piu luminosa, che mi fa rabbrividire. Masto di

sale quando comincio a sentire i marmocchi, che/ai-

gono con voce stentorea ai nonnetti e alle mammiper-
sino ai papini: "lo ti ho detto...", "io voglio.,."ma tu lo
", "non mressare...".

vuoi capire...", "ma che (...) vuoi...",

Ahi! Ahil Forse non € un nome, un nome nuovo, uh be

nome, ma solo un vezzeggiativo, un brutto vezzéiggia
che si espande rigoglioso, alimentato da qualcbel@ma
di troppo. Ahi! Ahil Forse c'é di peggio: potrebbssere
un intercalare automatico, che prima era sortoi figti,
poi anche per i nipoti, i fidanzati e gli sposidgani, ma
presto si estendera al coniuge e agli amici (reguate
senza l'iniziale maiuscola). E basta! Perché osi@no
circondati da tanti ignoranti, cattivi, addirittureemici e
per loro si affermeranno, la dove ancora non logialtri
intercalari formati da epiteti pit 0 meno colosticonsa-
pevolmente ripetibili. Fin'ora avevo pensato d'ess&to
troppo presto, ma ora mi chiedo se non sono napptr
tardi: alla mia eta non si ha piu la forza di afitare un
mondo nuovo, un difficile mondo nuovo, nel quale o
riesce piu a distinguere processi mentali non esdlin

Ah, quasi dimenticavo: auguro a tutti (a coloro tla@no
il coraggio di leggermi, in particolare) un migoanno
nuovo, ricordando quanto ho appreso, tanti annidain
vecchio Passante: "Quella vita ch'e una cosa,b@dla e
la vita che si conosce, ma quella che non si cajosan
la vita passata, ma la futura.

Coll'anno nuovo, il caso incomincera a trattar beoiee
me e tutti gli altri, e si principiera la vita fed". Un po di
poesia non guasta, soprattutto in tempi brutti.

Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggere
Vend. Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. Bisognano, signore, almanacchi?

Pass. Almanacchi per I'anno nuovo?

Vend. Si signore.

Pass. Credete che sara felice quest'anno nuovo?
Vend. O illustrissimo, si, certo.

Pass. Come quest'anno passato?

Vend. Piu piu assai.

Pass. Come quello di 1a?

Vend. Piu piu, illustrissimo.

Pass. Ma come qual altro? Non vi piacerebb'egli che 1'anno nuovo fosse come qualcuno di questi anni ultimi?

Vend. Signor no, non mi piacerebbe.

Paas. Quanti anni nuovi sono passati dacche voi vendete almanacchi?

Vend. Saranno vent'anni, illustrissimo.

Pass. A quale di cotesti vent'anni vorreste che somigliasse 1'anno venturo?

Vend. 1o? Non saprei.

Pass. Non vi ricordate di nessun anno in particolare, che vi paresse felice?

Vend. No in verita, illustrissimo.
Pass. E pure la vita ¢ una cosa bella. Non ¢ vero?
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Vend. Cotesto si sa.

Pass. Non tornereste voi a vivere cotesti vent'anni, e anche tutto il tempo passato, cominciando da che nasce-
ste?

Vend. Eh, caro signore, piacesse a Dio che si potesse.

Pass. Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta né pit né meno, con tutti i piaceri e i dispiaceri che avete pas-
sati?

Vend. Cotesto non vortrei.

Pass. Oh che altra vita vorreste rifare? La vita c'ho fatta io, o quella del principe, o di chi altro? O non credete
che io, e che il principe, e che chiunque altro risponderebbe come voi per I'appunto; e che avendo a rifare la
stessa vita che avesse fatta, nessuno vorrebbe tornare indietro?

Vend. 1.o credo cotesto.

Pass. N¢ anche voi tornereste indietro con questo patto, non potendo in altro modo?

Vend. Signor no davvero, non tornerei.

Pass. Oh che vita vorreste voi dunque?

Vend. Vorrei una vita cosi come Dio me la mandasse, senz'altri patti.

Pass. Una vita a caso, e non saperne altro avanti, come non si sa dell'anno nuovor

Vend. Appunto.

Pass. Cosi vorrei ancor io se avessi a rivivere e cosi tutti. Ma questo ¢ segno che il caso, fino a tutto quest'anno
ha trattato tutti male. E si vede chiaro che ciascono ¢ d'opinione che sia stato pit o di piu peso il male che gli
¢ toccato che il bene; se a patto di riavere la vita di prima con tutto il suo bene e il suo male, nessuno vorreb-
be rinascere. Quella vita ch'¢ una cosa bella, non ¢ la vita che si conosce, ma quella che non si conosce; non la
vita passata, ma la futura. Coll'anno nuovo, il caso incomincera a trattar bene voi e me e tutti gli altri, e si prin-
cipiera la vita felice. Non ¢ vero?

Vend. Speriamo.

Pass. Dunque mostratemi I'almanacco piu bello che avete.

1end. Ecco, illustrissimo. Cotesto vale trenta soldi.

Pass. Ecco trenta soldi.

Vend. Grazie, illustrissimo: a rivederla. Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi.

Giacomo Leopardi



