
Il rap non è musica? Certo che no, è poesia 
 
Viaggio alla scoperta del genere nato nel Bronx degli anni ‘70 come antidoto alla 
violenza. Da lì si è diffuso in tutti gli states e poi nel mondo, con una grande 
caratteristica comune: la struttura del testo altro non è che alta forma di poesia. 

Il rap non è musica. La critica – trita e ritrita – 
che, solitamente, si muove a questa disciplina non 
cambia da anni. Ammesso che il campionamento 
non abbia  dignità  compositiva  –  il  che  resta 
ancora da dimostrare – il punto mi sembra essere 
un  altro:  il  rap  è  un’arte  letteraria. 
L’affermazione è di quelle che lasciano sgomenti. 
Parlare di hip hop come di una cultura con dignità 
letteraria farebbe rabbrividire gli  accademici – 
snob,  molto  spesso  –  che  si  occupano  di 
letteratura.  L’hip  hop,  fenomeno tanto diffuso 
quanto  bistrattato,  specialmente  in  virtù  dei 
discutibili atteggiamenti machisti e filo-criminali 
di certi personaggi d’oltreoceano – ma anche i 
nostrani  non  scherzano  –  andrebbe rivalutato, 
totalmente, a partire dalla sua genesi: la violenza 
– sembrerà strano – non fa parte della genetica del 
movimento. Il rap ha permesso, nel Bronx di fine 
anni ’70, di passare dalla violenza sfrenata delle 
guerre tra gang alla creazione di un quadrifarmaco 
artistico forte di una nuova concezione di pittura, 
danza, musica e – ovviamente – scrittura. Una 
nuova forma di arte opposta al potere delle armi e 
della supremazia territoriale. Si capisce come le 
prime feste in cui l’hip hop ha visto la luce, dove 
immigrati Giamaicani suonavano dischi funk e 
soul  con  sound  system  improvvisati,  fossero 
quanto di più lontano dalla violenza delle gang 
(sull’argomento, Can’t stop, won’t stop, di Jeff 
Chang, edito in Italia da Shake edizioni, è una 
lettura tanto istruttiva quanto entusiasmante). 
La  –  presunta  –  democraticità  della  struttura, 
grazie alla quale chiunque, con un giradischi e un 
microfono,  poteva  dilettarsi  creando  qualche 
semplice  verso  a  rima baciata,  ha  funzionato 
come  impulso  iniziale  per  permettere  al  rap, 
partendo da New York, di estendersi in tutta la 
costa est e, più avanti, nella pressoché completa 
totalità degli Stati Uniti. Il carattere popolare del 
genere, nato in ambienti poco colti come forma di 
espressione artistica  di  una minoranza sociale 

senza possibilità di crescita culturale, lo ha portato 
ad essere, in un primo tempo, semplice cronaca di 
vita, senza eccessive pretese artistiche. In ogni caso, 
la rima e il metro sono stati, oltre che gli elementi 
fondanti, l’unica marca distintiva che garantisse la 
riconoscibilità del rap stesso, in assenza dei quali, 
semplicemente,  non  si  dava  l’appartenenza  al 
genere. La scrittura rap si è, poco a poco, svincolata 
dalla  realtà  dei  quartieri  neri  delle  metropoli 
americane per differenziarsi  in vari  sotto-generi, 
raggiungendo l’apice della popolarità tra la metà 
degli anni ’80 e quella dei ’90, la cosiddetta ‘golden 
age’. Oggi, praticamente ogni paese sviluppato può 
fare vanto di una scena hip hop nazionale (su tutte, 
la Francia), più o meno matura ma in costante 
evoluzione. La democraticità succitata si è rivelata 
essere, alla lunga, più che garanzia di uguaglianza, 
il motivo principale per cui il rap si è – non sempre, 
ma spesso – attestato su livelli  di  mediocrità o 
semplice  moda  commerciale.  L’evoluzione 
temporale,  in  ogni  caso,  si  è  accompagnata  ad 
un’evoluzione stilistica: il filtro  dell’intento estetico 
si è fatto preponderante, sostituendo l’aderenza alla 
realtà,  originario  parametro  di  giudizio,  nello 
stabilire il valore delle produzioni. Il rap, oggi, può 
vantare una vera venerazione della forma da cui 
deriva l’assoluta identificazione della qualità del 
prodotto  con  la  cura  tecnica  impiegata  nella 
composizione. 
Ma si parlava di letteratura. Tecnicamente parlando, 
un testo rap non è niente di più e niente di meno che 
una poesia. Non che definire la poesia sia semplice 
– forse non è nemmeno possibile – ma chi ha tentato 
di  farlo,  fin  dai  formalisti  russi,  ha  fornito 
definizioni completamente applicabili al rap. Certo, 
parlare di rime e metri, oggi, fa quasi sorridere, ma 
il fatto che la poesia contemporanea abbia rifiutato 
la mensuralità metrica e gli schemi ritmici classici 
non  significa  che  un  uso  non  parodico  e  non 
nostalgico di questi ultimi non sia tuttora legittimo. 
E, per quanto la poesia abbia legittimamente accolto 

Opinioni e commenti 

di Riccardo Orlandi 



nuove forme di realizzazione come il poema in 
prosa  o  il  verso-frase,  attraverso  riflessioni 
teoriche ed esigenze culturali più che giustificate, 
forse il ritmo e il suono del metro e della rima 
restano, inesorabilmente, uno strumento dal cui 
fascino  non  sappiamo  sottrarci.  La  canzone 
d’autore è stata additata come la sede dove la rima 
e il metro si sarebbero ostinati a resistere ma, in 
realtà, è evidente come il luogo privilegiato di 
esercizio della tecnica poetica sia da rintracciare 
nel rap. Nessun movimento artistico – abbastanza 
affine deve essere stato il Barocco, perlomeno a 
livello formale – ha professato qualcosa di così 
simile ad un culto per la rima.  
Nel rap, ogni funzione è subordinata a quella 
poetica; vale a dire, il ‘cosa’ è importante, certo, 
ma mai quanto il ‘come’, che spadroneggia in 
ogni  produzione che si  rispetti.  Tecnicamente, 
non si tratta d’altro se non di tre o quattro minuti 
di  tappeto ritmico in quattro quarti  su cui  si 
snodano  due  o  tre  strofe  da  sedici  versi, 
corrispondenti ad altrettante battute musicali. Su 
questo  essenziale  scheletro  ritmico,  il  rap 
scoperchia  la  polveriera  della  versificazione, 
sfruttando gli artifici che l’hanno fatta da padroni 

per  mezzo  millennio:  infinite  concatenazioni 
fonetiche, rime equivoche, giochi di parole, arditi 
funambolismi  metrici,  uso  massiccio  di  figure 
retoriche.  
Dando un occhiata all’orografia lessicale dei testi, 
poi, ci si rende conto – e spesso si rimane strabiliati 
– dall’immensa varietà che accolgono; lo slang più 
crudo è affiancato a citazioni riferite alla mitologia, 
alla  storia  contemporanea,  alla  letteratura,  al 
cinema. Non solo: il lessico è spesso reinventato, e 
abbondano i neologismi estratti dal gergo parlato 
nell’ambiente in cui l’artista è calato; l’infrazione di 
ogni genere o barriera linguistica di sorta porta a 
elevare il tutto a un grado poetico ancora maggiore, 
anche  grazie  all’ampio  uso  di  similitudini  che 
legano  in  un  corto  circuito  semantico  ambiti 
completamente estranei l’uno all’altro.  
Il  punto  è  questo.  Dimentichiamoci  pure  della 
musica,  ignoriamo  l’impegno  sociale, 
infischiamocene  della  varietà  tematica;  il  dato 
tecnico,  effettivo,  tangibile,  ci  porta a una sola 
conclusione: il rap è una forma di scrittura alta, 
un’espressione  poetica  che  non  può  lasciare 
indifferenti gli amanti né – tantomeno – gli studiosi 
della letteratura. 
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