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La sera del 28 Dicembre 1897, a Parigi, va in 
scena la prima del Cyrano de Bergerac, commedia 
in cinque atti scritta da Edmond Rostand. Benchè 
le prove si fossero svolte in un clima di palpabile 
tensione – Rostand, temendo un fiasco, aveva 
chiesto  perdono  alla  compagnia  per  averla 
trascinata  in  una  “disastrosa  avventura”  –  il 
successo è immenso e immediato: il pubblico, tra 
cui siede Catulle Mendès e altri tra i maggiori 
critici dell’epoca, applaude per oltre venti minuti, 
richiamando per quaranta volte gli attori sul palco, 
mentre il  presidente del  Consiglio conferiva a 
Rostand la Legion d’onore. Dopo meno di un 
anno il libro tocca le centomila copie vendute, lo 
spettacolo registra ancora, a distanza di quindici 
mesi, il “tutto esaurito” e il Cyrano va in tournée 
in tutta Europa e negli Stati Uniti, incontrando 
sempre la stessa calorosa accoglienza. Il figlio di 
Rostand, tempo dopo, scrive: 
 

I giovani che ascoltavano i colpi 
inferti all’animo di Cyrano, e che si 
consolavano con il suo pennacchio, 
erano già i  condannati  del 1914. 
Edmond  Rostand  diede  loro  la 
forza di  morire  senza  disperarsi. 
Non  potendo  impedire  che 
morissero da martiri, gli diede il 
coraggio di essere eroi  ed è per 
questo che Cyrano de Bergerac è 
qualcosa di più di una commedia 
eroica in cinque atti in versi: essa è 
una data dell’anima francese! 
 

Eppure  non  è  il  patriottismo  né  l’eroismo  a 
muovere la narrazione nella storia di Rostand. 
L’intera avventura è, al contrario, resa possibile 
dalla costante e necessaria presenza dell’inganno. 
La  vicenda  del  raggiro  ordito  da  Cyrano  e 
Cristiano ha inizio nell’atto II, quando Rossana 
chiede  al  cugino  di  incontrarsi  per  una 
confessione. In un crescendo di tensione, durante 
la quale Cyrano è convinto di essere egli stesso il 
prediletto, la donna arriva a confessare il proprio 

amore per Cristiano. Cyrano, deluso, promette a 
Rossana  che  difenderà  il  suo  amato,  appena 
arruolato nei cadetti di Guascogna. Cristiano, poco 
più tardi, incontra Cyrano e dichiara apertamente il 
suo essere “stupido come un imbuto”¹, mentre il 
protagonista  rimpiange  il  suo  scarso  fascino 
estetico. È a quest’ultimo, ovviamente, che balena 
l’idea della fusione delle due persone in un unico 
ruolo, impersonato da Cristiano ma manovrato da 
Cyrano: “dato che da solo temi di raffreddarle il 
cuore  /  combaciamo le  tue  labbra  con le  mie 
parole?”. Nell’atto III, dopo che Cyrano ha scritto 
molte lettere a Rossana spacciandosi per Cristiano, 
i due si ritrovano sotto il balcone della donna: il 
primo,  convinto  di  poter  ormai  fare  a  meno 
dell’aiuto  letterario  dell’amico,  decide  di 
dichiararsi con la sola forza della propria povera 
eloquenza. Il tentativo fallisce miseramente, tanto 
che la donna lo apostrofa con un “No! Voi non mi 
amate più!”. È Cyrano che sblocca la situazione, 
sostituendosi  – complice il  buio – a Cristiano, 
incantando la donna amata con i suoi versi. La 
storia prosegue fino a quando, nell’atto IV, durante 
l’assedio di Arras a cui partecipano anche i cadetti 
di Guascogna, appare Rossana, che ha raggiunto 
Cristiano al fronte,  commossa dalle sue lettere, 
scritte in realtà da Cyrano. Cristiano, attonito, si 
ritrova a ricevere le scuse dell’amata “per averti 
fatto inizialmente, per superficialità / il torto di 
amarti solo per la tua beltà!”. Rossana, ancora, ad 
un  Cristiano  sempre  più  atterrito:  “ti  amo 
solamente per la tua anima!” e “la bellezza per la 
quale mi piacesti inizialmente / adesso che vedo 
meglio… io non la vedo per niente!”, fino all’apice 
che fa crollare definitivamente la determinazione 
del cadetto, “Ti amerei ancora! / se tutta la tua 
bellezza d’improvviso sparisse”. Rossana non ama 
Cristiano per i suoi sentimenti ma per la raffinata 
maniera con cui li esprime. Cristiano, sconvolto, 
raggiunge Cyrano e fa crollare definitivamente uno 
degli argini – l’altro è stato eretto nei confronti 
della  cugina –  che sorvegliavano  la  bugia  del 
guascone. Il giovane prorompe in un “Così, ama te 
– e tu ami lei!”, da cui Cyrano tenta di difendersi, 

Lettera tura 

1
 Tutte le citazioni sono tratte da E. ROSTAND, Cyrano de Bergerac, a cura di C. BIGLIOSI FRANCK, Milano, Feltrinelli, 2009. 



dissimulando in ogni modo il proprio sentimento, 
senza successo. Cristiano, dopo averlo costretto 
ad ammettere il suo amore, pretende che Cyrano 
mostri  la  verità  agli  occhi  di  Rossana  e  le 
imponga  una  scelta.  Cyrano  si  presenta  a 
Rossana  e  le  domanda  se  le  sue  ultime 
dichiarazioni siano vere. Dopo che la donna ha 
riconfermato ogni parola e ha rimarcato che il 
suo  amore  per  Cristiano  trascende  la  sua 
bellezza, Cyrano vive un attimo che potrebbe 
quasi essere definito estatico: “Dio mio, è vero, 
forse questa è la felicità!”. Un istante prima che 
dichiari il suo amore, però, viene interrotto dalla 
notizia  della  morte  di  Cristiano  e,  disperato, 
stabilisce che, in osservanza all’amicizia virile 
con  il  cadetto,  non potrà  confessare  nulla  a 
Rossana. 
L’ultimo atto si svolge quattordici anni dopo la 
morte di Cristiano, in un convento dove Rossana, 
mai ripresasi dal lutto, si è ritirata e dove Cyrano 
le fa visita, ancora fedele al suo sentimento, ogni 
sabato. Prima che il protagonista appaia, Rossana 
ha un colloquio con un militare un tempo rivale 
di Cyrano, in cui rimpiange Cristiano ma si lascia 
scappare  una  dichiarazione  che  ammicca  ai 
lettori, ben consci dell’ingombrante presenza di 
Cyrano nella storia d’amore tra il cadetto e la 
donna: “A volte mi pare che egli sia morto a 
metà e che i nostri cuori siano insieme / col suo 
amore che aleggia vivo intorno a me!”. Cyrano 
sopraggiunge, poco dopo, ferito mortalmente alla 
testa dal colpo di una trave ma determinato a non 
rivelarlo a Rossana prima di averle fatto l’ultima 
visita.  Comincia a raccontare gli  avvenimenti 
della  settimana,  come suo solito,  fino  a  che 
Rossana  non  porta  la  discussione  sull’ultima 
lettera di Cristiano. Cyrano domanda il permesso 
di vederla ma, incurante del buio che dovrebbe 
impedirgli  la  lettura,  la  recita  ad  alta  voce. 
Quando Rossana si rende conto che il cugino sta 
declamando a memoria, realizza la verità. Cyrano 
si ostina a negare, ma è costretto dall’evidenza a 
sciogliere  definitivamente  il  nodo  della  sua 
decennale  menzogna.  Poco  dopo,  muore, 
inneggiando alla libertà e scagliandosi un’ultima 
volta contro i  compromessi, i  pregiudizi e le 
viltà. 
C’è un punto che sembra emergere chiaramente 
da tutta la narrazione: nella determinazione della 
verità del sentimento, poco conta se il suddetto 
sia sincero o artificioso; piuttosto, quello che lo 
rende emotivamente rilevante, è lo stile con cui 

viene presentato.  Per questo,  quando Cristiano 
tenta di fare di testa propria e corteggia Rossana 
con la sua sola loquela, finisce col compromettere 
quasi definitivamente il loro rapporto. Il discorso 
appare chiaro: non c’è possibilità di stabilire in 
base  alle  qualità  formali  la  veridicità  di  un 
enunciato. Se questo può creare dei problemi nella 
realtà,  in  letteratura,  dove  l’estetica  è 
gerarchicamente predominante sulle altre funzioni 
del linguaggio, non si può ignorare il ruolo che la 
stilistica, e la sua capacità di mutare la veridicità 
delle parole, assume. Cyrano sa che il proprio 
amore  non  può  sopravvivere  se  non  celato 
dall’inganno e dalla dissimulazione: per questo 
tenta disperatamente di negare i propri sentimenti 
quando  Cristiano,  prima,  e  Rossana,  poi,  li 
scoprono. Ma se lo stile detiene un compito così 
fondamentale  nella  percezione  della  verità,  la 
letteratura, ovvero il luogo in cui lo stile gioca un 
ruolo predominante, non è forse una forma di 
supremo inganno nei confronti della realtà? Non 
dovremo forse riconoscere  alla  letteratura  una 
certa dose di immoralità nel voler anteporre la 
stilistica   al  fatto,  la  retorica  alla  veridicità? 
Giorgio  Manganelli,  nella  raccolta  di  saggi 
dall’eloquente  titolo  La  letteratura  come 
menzogna, scrive: 
 

La  letteratura  si  organizza come 
una  pseudoteologia,  in  cui  si 
celebra un intero universo, la sua 
fine e il suo inizio, i suoi riti e le 
sue gerarchie, i suoi esseri mortali e 
immortali: tutto è esatto, e tutto è 
mentito. E qui si raccoglie e salda 
la  provocazione  fantastica  della 
letteratura, la sua eroica, mitologica 
malafede. Con le sue proposizioni 
“prive di  senso”,  le affermazioni 
“non verificabili”, inventa universi, 
finge inesauribili  cerimonie.  Essa 
possiede e governa il nulla. 
 

Forse anche Cyrano, nella sua cocciuta volontà di 
mentire, trascinata fino a pochi attimi prima della 
propria  morte,  risponde  a  questa  logica  che 
colloca l’estetica prima dell’etica, la letteratura 
prima della vita, secondo la quale la finzione 
letteraria può condurre a risultati migliori – se non 
altro meno dolorosi – di quanto non faccia il nudo 
sentimento. 

Lettera tura 


