di R. BERTOLOTTI

A risposta domando

utto il mondo sta dando risposte, a tardare e il tempo delle domande, che buffo avra
T pensato José Saramago forse trent'anni esatti or sono, rileggendo in bozze il Memoriale
del convento, avere assorbito in una riga stampata tutto il presente e il prossimo futuro. O
forse no, gli scrittori raramente interrogano la loro opera e quando lo fanno di solito c'e da
ridere. Non esiste differenza tra scrittori, falegnami, muratori: operai questi, operai gli altri,

tutto cio che conta e fare un lavoro a regola d'arte, il resto al vento.

osi ci lascia il romanziere, alla portoghese appunto, con una considerazione piu gigante
Cdella gran pietra incastonata nel convento di Mafra, protagonista del romanzo. Niente
domande o risposte per questo monolito, I'operaio lo ha fabbricato, il dottore lo contempla, il
passante se ne frega. Bisognerebbe rileggere Saramago, questo gran vecchio dolente e pure
glorioso, vivo a tal punto sulle pagine che verrebbe voglia di mangiare il liboro come Giovanni
nell'Apocalisse.

N on gli manca nulla, nemmeno i difetti, quella verbosita cullante e minuziosa, un certo
sovrappiu di romanzesco, quel moraleggiare divertito e partecipe in un corpo a corpo
con le persone del dramma. Difetti preziosissimi, se da Venere in qua sappiamo che nel

buono e nel bello vanno dosate sapienti presine di discordia, o si rischia il banale.

S aramago non formula domande. Qualche risposta forse viene disseminata qua e la ai
bordi del tracciato, su per le viuzze impervie del suo Portogallo amoroso e disastrato.
Spiccano su tutto le constatazioni, come si conviene a un grande moralista. Un alone di
risposta avvolge il dramma, i personaggi e il tempo, una risposta di quelle solitamente
| forniteci dalla natura sotto forma di leggi, motti, imprevisti. Forse il tempo delle domande tarda

perche la comprensione e delegata ai lettori, di un romanzo o del mondo non conta.

Sfilano vecchi di cinquant'anni, orfanelli, asini dalle zampette smagrite risalgono la rampa
di un purgatorio terreno senza condanne e pure senza giustificazioni. La lingua, vena
sotterranea, € la fibra fortissima che si struttura nel discorso indiretto libero, soggettivita e
#' ammiccante onniscienza, pimetando paesaggi aspri o ondulati, emblemi di quel rimorso
essenziale che De Matrtino individuava come archetipo della cultura pugliese, forse di ogni
cultura autenticamente solare. Ma la molla dell'invenzione scatta soltanto per disincagliare gli

L) eventi, la realtd ha presa autonoma e viene su da sé, in tutta semplicita.




arda il tempo delle domande, ai primi del Settecendo dove questa storia si svolge, come
Tda noi, nel quasi contemporaneo di trent'anni fa. Troppo pigri o troppo indaffarati, i
personaggi continuano a inseguire attraverso i secoli misteriose macchine volanti e
clavicembali rovinati dentro un pozzo. Urlano le loro sante fedi, "belle immortal benefiche (...)
ai trionfi avvezze" (perdoni il Manzoni) davanti agli autodafé di sempre in ogni forma. Non
avanza mai spazio, tra quotidiane fatiche e carnevali, per inventarsi le domande giuste, le

poche utili. Qualcuno ci pensera, Inquisizione o Internet non conta.

A tardare e il tempo delle domande, chissa se i sessantottini avrebbero approvato, chissa
se approvano oggi i loro nipoti, i figli dell'Ottantanove. Novecento, s'intende. Ma le

guerre non sono delle risposte? E l'invenzione del nemico, dal famoso osso preistorico

.= volteggiante in mano a un ominide (forse Kubrik riprese una scena vera!) a oggi, non & una
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risposta? Quali bisogni le originano? A quali disegni presumono?

S ara pure uno sterile interrogativo, ma dove si € visto uno scolaro dare le risposte prima
della domanda. Infatti la nostra formazione culturale € lineare, progressiva. Magnifiche
sorti e progressive, veniva insegnato ancora quindici anni fa dalle scuole, dalle piazze, dai
variegati datori di lavoro. Educare all'aspettativa, camminare su un solo binario, in fondo il
progresso e facile, questione di mettere un piede dopo l'altro. Pazienza, metodo, cultura
quanto basta. Olé. Ma la storia e capricciosetta, si sa, ama la contorsione dei cicloidi,
sinusoidi, ellissi, apprezza cuspidi, punti-fuga, casi-limite. Quanta matematica nelle vicende
degli umili, nei flussi migratori, nelle sparizioni in mare, nell'ingiustizia sociale in marcia.
Dopotutto, il Memoriale del convento e un grandioso affresco della miseria e della speranza,

dell'indigenza e della riappropriazione, minima, di cellule di affetto condiviso.

Lineare non € la lingua di Saramago come non lo sono, a ben vedere, gli eventi narrati.
Modernita a tutto campo anche quando si parla di personaggi distrutti da secoli. Utile

esercizio per il contemporaneo assaporare un po' di non-linearita, immergervisi, gustarne

#i quelle che un altro bellispanofono, Borges, chiamava tenere imprecisioni. Sara anche la

primavera a ispirare un certo deragliamento dalla linearita, con le piccole follie e i suoi lamenti
d'amore, I'andirivieni del clima, la fioritura sovrana. Formulare le domande giuste, che abbia

ragione, Saramago?



