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T utto il mondo sta dando risposte, a tardare è il tempo delle domande, che buffo avrà 

pensato José Saramago forse trent'anni esatti or sono, rileggendo in bozze il Memoriale 

del convento, avere assorbito in una riga stampata tutto il presente e il prossimo futuro. O 

forse no, gli scrittori raramente interrogano la loro opera e quando lo fanno di solito c'è da 

ridere. Non esiste differenza tra scrittori, falegnami, muratori: operai questi, operai gli altri, 

tutto ciò che conta è fare un lavoro a regola d'arte, il resto al vento. 
 

C osì ci lascia il romanziere, alla portoghese appunto, con una considerazione più gigante 

della gran pietra incastonata nel convento di Mafra, protagonista del romanzo. Niente 

domande o risposte per questo monolito, l'operaio lo ha fabbricato, il dottore lo contempla, il 

passante se ne frega. Bisognerebbe rileggere Saramago, questo gran vecchio dolente e pure 

glorioso, vivo a tal punto sulle pagine che verrebbe voglia di mangiare il libro come Giovanni 

nell'Apocalisse.  
 

N on gli manca nulla, nemmeno i difetti, quella verbosità cullante e minuziosa, un certo 

sovrappiù di romanzesco, quel moraleggiare divertito e partecipe in un corpo a corpo 

con le persone del dramma. Difetti preziosissimi, se da Venere in qua sappiamo che nel 

buono e nel bello vanno dosate sapienti presine di discordia, o si rischia il banale.  
 

S aramago non formula domande. Qualche risposta forse viene disseminata qua e là ai 

bordi del tracciato, su per le viuzze impervie del suo Portogallo amoroso e disastrato. 

Spiccano su tutto le constatazioni, come si conviene a un grande moralista. Un alone di 

risposta avvolge il dramma, i personaggi e il tempo, una risposta di quelle solitamente 

forniteci dalla natura sotto forma di leggi, motti, imprevisti. Forse il tempo delle domande tarda 

perchè la comprensione è delegata ai lettori, di un romanzo o del mondo non conta. 
 

S filano vecchi di cinquant'anni, orfanelli, asini dalle zampette smagrite risalgono la rampa 

di un purgatorio terreno senza condanne e pure senza giustificazioni. La lingua, vena 

sotterranea, è la fibra fortissima che si struttura nel discorso indiretto libero, soggettività e 

ammiccante onniscienza, pimetando paesaggi aspri o ondulati, emblemi di quel rimorso 

essenziale che De Martino individuava come archetipo della cultura pugliese, forse di ogni 

cultura autenticamente solare. Ma la molla dell'invenzione scatta soltanto per disincagliare gli 

eventi, la realtà ha presa autonoma e viene su da sé, in tutta semplicità. 
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T arda il tempo delle domande, ai primi del Settecendo dove questa storia si svolge, come 

da noi, nel quasi contemporaneo di trent'anni fa. Troppo pigri o troppo indaffarati, i 

personaggi  continuano  a  inseguire  attraverso  i  secoli  misteriose  macchine  volanti  e 

clavicembali rovinati dentro un pozzo. Urlano le loro sante fedi, "belle immortal benefiche (...) 

ai trionfi avvezze" (perdoni il Manzoni) davanti agli autodafé di sempre in ogni forma. Non 

avanza mai spazio, tra quotidiane fatiche e carnevali, per inventarsi le domande giuste, le 

poche utili. Qualcuno ci penserà, Inquisizione o Internet non conta. 
 

A  tardare è il tempo delle domande, chissà se i sessantottini avrebbero approvato, chissà 

se approvano oggi i loro nipoti, i figli dell'Ottantanove. Novecento, s'intende. Ma le 

guerre non sono delle risposte? E l'invenzione del nemico, dal famoso osso preistorico 

volteggiante in mano a un ominide (forse Kubrik riprese una scena vera!) a oggi, non è una 

risposta? Quali bisogni le originano? A quali disegni presumono?  
 

S arà pure uno sterile interrogativo, ma dove si è visto uno scolaro dare le risposte prima 

della domanda. Infatti la nostra formazione culturale è lineare, progressiva. Magnifiche 

sorti e progressive, veniva insegnato ancora quindici anni fa dalle scuole, dalle piazze, dai 

variegati datori di lavoro. Educare all'aspettativa, camminare su un solo binario, in fondo il 

progresso è facile, questione di mettere un piede dopo l'altro. Pazienza, metodo, cultura 

quanto basta. Olé. Ma la storia è capricciosetta, si sa, ama la contorsione dei cicloidi, 

sinusoidi, ellissi, apprezza cuspidi, punti-fuga, casi-limite. Quanta matematica nelle vicende 

degli umili, nei flussi migratori, nelle sparizioni in mare, nell'ingiustizia sociale in marcia. 

Dopotutto, il Memoriale del convento è un grandioso affresco della miseria e della speranza, 

dell'indigenza e della riappropriazione, minima, di cellule di affetto condiviso.  
 

L ineare non è la lingua di Saramago come non lo sono, a ben vedere, gli eventi narrati. 

Modernità a tutto campo anche quando si parla di personaggi distrutti da secoli. Utile 

esercizio per il contemporaneo assaporare un po' di non-linearità, immergervisi, gustarne 

quelle che un altro bell'ispanofono, Borges, chiamava tenere imprecisioni. Sarà anche la 

primavera a ispirare un certo deragliamento dalla linearità, con le piccole follie e i suoi lamenti 

d'amore, l'andirivieni del clima, la fioritura sovrana. Formulare le domande giuste, che abbia 

ragione, Saramago? 
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