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L’esaltazione del gioco tra prevedibilità e imprevedibilità dell’esistenza, che è alla base 
dell’immaginazione  avventurosa,  resta  molto  utile  a  Faletti  per  rappresentare 
suggestivamente i chiaroscuri del nostro mondo complesso e semplice, familiare e ignoto o 
mal noto. Il quadro narrativo si compone in chiave riflessiva, punta sull’intimità personale 
e  l’estroversione  sociale,  si  propone  una  finalità  accentuatamente  conoscitiva  e  di 
intrattenimento: non importa  la letterarietà, l’essenziale è che sappia suscitare l’interesse e 
incatenare l’attenzione del lettore sino alla fine. E per farlo non c’è mezzo migliore che 
agevolare i processi di identificazione nelle vicende dei personaggi, più che mai lacerati fra 
il  desiderio  di  realizzazione  autonoma  dell’io  e  i  condizionamenti  di  una  realtà 
prevaricatrice.  Il  risultato?  Riconoscimento  commerciale  cospicuo,  sintomo  di  un 
cedimento ai gusti più corrivi del pubblico, in obbedienza ai criteri della mercificazione 
più cinica. Anche se nei confronti dei primatisti nelle classifiche degli incassi, dopo il 
grande mutamento di rotta creato dal semiologo Umberto Eco con Il nome della Rosa, che 
ha dimostrato che si può aver successo di vendite con plauso dei critici, è subentrato un 
atteggiamento per lo meno di rispetto. Ciò implica un calo di sussiego aristocratico verso il 
pubblico  medio,  non  troppo  sofisticato  ma  nemmeno  immerso  nell’alfabetismo  e 
disponibile a esperienze di lettura come quella di Io uccido o di Niente di vero tranne gli 
occhi: qualificate sì, purché  non siano così estetizzanti da respingerlo. 

Naturalmente, la grande imprenditoria editoriale è più interessata alla diffusione di 
prodotti alla Faletti, che soddisfino le competenze e i gusti del pubblico medio o medio-
basso, comunque non elitario. Non dobbiamo scandalizzarci di tutto ciò, il mercato non va 
sempre demonizzato, ma in questo caso l’efficacia editoriale è superiore all’elaborazione 
creativa. 

Alcuni elementi del successo sono dovuti anche al fatto che ci troviamo nei giorni in cui 
l’idea del Male sembra essersi completamente mondanizzata, e in tempi di dilagante 
minimalismo letterario. È fin troppo facile oggi constatare che il mostro per eccellenza è il 
serial killer. Quando poi la realtà interviene con casi come quelli del Mostro di Firenze, 
quando le gesta dei boia di bambini signoreggiano la cronaca, la consacrazione del filone è 
inevitabile. Al di là del raccapriccio e della morbosità che stimola un autore a scegliere un 
simile soggetto, c’è la facilità di variare sul tema. Purtroppo non posso asserire che Giorgio 
Faletti nello stabilire la tecnica dell’omicida, la scelta delle sue vittime e la relativa novità 
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di ogni singolo episodio, ritrovi quella dialettica arguta  che un elegante scrittore 
avverte nel proprio esercizio di reiterazione e variazione del ritmo della cosa narrata, 
insomma che conosca l’ebbrezza di far corrispondere al contenuto la forma. C’è poi 
l’aspetto iniziatico che determina un certo fascino letterario: gli investigatori. Devono 
imparare a pensare come il serial killer e devono essere ammessi rischiosamente nel suo 
regno mostruoso: aspetto evinto da Thoma Harris nel Silenzio degli innocenti, dove 
l’investigatrice deve ricorrere alla guida illuminata di Hannibal the Cannibal per 
catturare un altro psicopatico. Il risvolto scabroso della vicenda è capire quanto Faletti 
abbia voluto dare un senso estetico. La crescita massiccia d’una produzione estranea ai 
criteri di sofisticazione estetica, tipici dell’alta letteratura, stimola autori colti come 
Faletti a elaborare testi fruiti all’interno delle classi subalterne della letteratura, destinati 
al consumo di lettori incolti. Questo è uno dei tanti traumi della critica che dapprima 
snobisticamente  cerca di esorcizzare il  fenomeno con atteggiamento spregiativo, 
inserendo questo testo nella letteratura di massa, poi in quella di consumo e infine nella 
paraletteratura. La vita di un’opera tuttavia risiede tutta e solo nel rapporto che ha 
saputo attivare col pubblico, Io uccido si è dimostrato capace di suscitare reazioni di 
lettura significative, è perciò meritevole di essere oggetto d’indagini più analitiche per 
capire le dinamiche di una forma di letterarietà ancora da scoprire. 
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