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Quando Rimbaud mise a tacere la poesia

Arthur Rimbaud nasce il 20 di Ottobre del 1854 a
Charleville, nella Ardenne, da un capitano di fanteria
che da li a poco abbandonera la famiglia e da una madre
rigidamente oppressiva. La sua vita &€ breve — morira a soli
37 anni per un cancro al ginocchio — ma caratterizzata dagli
eccessi piu dissacranti e sconclusionati che la sua fantasia
adolescenziale potesse concepire.

La carriera poetica di Rimbaud si chiude nel 1873, a soli
diciannove anni. Due anni dopo prendera il via la serie
di viaggi che lo portera lontano dalla Francia, attraverso
Italia, Austria, Svizzera, Olanda, Germania, Svezia, fino a
farlo approdare in Indonesia prima e in Africa poi. Esplorera
territori sconosciuti, commercera caffé, contrabbandera
armi, si ritrovera a essere reclutatore di soldati per la
legione straniera olandese e guardiano di una cava a Ciprol,
ma non scrivera un solo verso; di piu: nelle sue numerose
lettere, dirette per lo pil ai familiari, non accennera mai alla
sua opera passata’, che, peraltro, non si era mai interessato
eccessivamente di rendere nota. Vale la pena fare qualche
passo indietro per poter capire meglio cosa ha spinto un
poeta poco pill che adolescente a una scelta cosi radicale.

Sollecitato dai suggerimenti di lettura di lzambard,
professore di retorica al College di Charleville e primo
scopritore delle potenzialita letterarie del giovane, Rimbaud
si appassiona, in un primo momento, alla lettura dei
parnassiani. In realta nessuno piu di lui sara lontano dalla
teoria dell’art pour I'art di Gautier, che concepiva un’arte
impersonale, estranea al furore romantico, slegata da ogni
impegno civile: il vero predecessore ideologico di Rimbaud
e, per sua stessa ammissione, Charles Baudelaire. In una
lettera diretta a Paul Demeny datata 15 Maggio 1871
definisce I'autore dei Fleurs du mal come “un vrai Dieu”’.
Cosa aveva spinto Rimbaud a una simile ammirazione?
Baudelaire era scettico nei confronti dei concetti cari ai
romantici — la nazione, Dio, I'amore; per primo aveva
realizzato I'esistenza di un tragico e irrisolvibile nodo
dell’esistenza umana: la capacita di concepire l'idea di
assoluto senza poterla mai realizzare. Nei Fleurs du mal
troviamo un dispiegamento di forze poetiche tese a
raggiungere questo assoluto, un polo di attrazione
chiamato a volte Inconnu, altre Ideal, ma sempre indefinito.
| mezzi approntati per raggiungere questo stato spaziano
dall’alcol alle droghe, dall’attrazione per la citta e per il
sesso voyeuristico (quest’ultimo si spiega nel rifiuto
dell’atto fisico, inteso come qualcosa di naturale, poiché la
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natura non conduce all’assoluto) alla visione deviata del
cristianesimo, nella sezione Révolte. Gli episodi piu alti del
libro sono, forse, quelli in cui si vagheggia una esistenza pre-
natale, di cui affiorano soltanto sconnessi ricordi, quando
I'ldeal & stato esperito direttamente, in forte contrasto con le
poesie nelle quali pesa il dubbio se la morte ricondurra o
meno a quello stato edenico che trascende [I'esistenza
materiale®. Baudelaire & interessato alla meta del suo
viaggio, non al mezzo utilizzato per raggiungerla. Gli ultimi
versi dell’ultima poesia del libro, “Le voyage”, un inno alla
monotonia e alla pochezza dell’esperienza reale, lo
dichiarano chiaramente’:

“Enfer ou Ciel, qu’importe? / Au fond de I'Inconnu pour
trouveur du nouveau!”,
“Cielo o Inferno, che importa? Fino in fondo all’lgnoto per
incontrare il nuovo!”

La tensione tra bene e male — gia evidente nel titolo della
raccolta, a ben vedere — percorre l'intera opera, ma si
risolve in una sintesi in cui la scelta di uno dei due capi del
problema risulta irrilevante: tutto e lecito, pur di raggiungere
I"Inconnu.

Rimbaud e ben consapevole della tragicita della filosofia
del suo predecessore, e condivide il medesimo
desiderio, sospeso tra bisogno psicologico e ricerca
spirituale, di assoluto. Nella gia citata lettera a Demeny,
muove, pero, un’obiezione a Baudelaire: “Egli & vissuto in un
ambiente troppo artistico; e la forma in lui tanto vantata e
meschina: le invenzioni di ignoto reclamano forme nuove”®.
L'autore dei Fleur du mal aveva voluto intraprendere il suo
viaggio verso I'ldeal “ con un armamentario rassicurante e
tradizionale: sonetti, strofe, ritmi impreziositi dalla piu
consumata raffinatezza di gusto parnassiano’”. Rimbaud,
dopo una prima fase legata alle classiche regole metriche,
raggiunge la maturita poetica — e si ricordi che si sta parlando
di un ragazzo di diciotto anni! — con le due ultime opere,
scritte nel ’73. In Une saison en enfer e Illuminations
sperimenta la tecnica del poema in prosa X— in realta gia
adottata da Baudelaire nei suoi ultimi lavori — e il verso
libero, fra i primi in Europa a farlo®. Ma quello che ci
interessa non e un’analisi stilstica, bensi il tema centrale
della sua opera. Converra soffermarsi su un ulteriore passo
della celebre lettera a Demeny: “ll poeta si fa veggente
attraverso un lungo, immenso e ragionato, sregolamento di
tutti i sensi. Tutte le forme d’amore, di sofferenza, di follia;
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maledetta o esoterica della sua esperienza africana.
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[...] Egli giunge all’ignoto, e quando, smarrito, finira col
perdere l'intelligenza delle proprie visioni, le avrebbe pur
viste!”. Il progetto e lo stesso di quello in cui, vent’anni
prima, si era imbarcato Baudelaire; ma notiamo come
I'esperienza — potremmo dire la vita — sia quasi la
condizione necessaria per il raggiungimento di questo
non meglio precisato /gnoto, come se avesse valore a
prescindere non solo dalla moralita ma addirittura
dall’utilita. Quanto siamo lontani dal motto di Mallarmé
dove si auspica “che tutto, al mondo, esista per costruire
un libro”°! La vita reale, da Rimbaud, non & rifuggita o
squalificata al rango di corruttrice dell’ideale — come,
invece, avviene sistematicamente nel purissimo
Mallarmé — né subita con strazio e gestita con
goffaggine, sullo stile di Verlaine, che fa della ricerca
baudelairiana dell’assoluto un rifugio contro il dolore
della sua incapacita di vivere e non una missione
spirituale.

A questo punto ritorna la questione da cui siamo
partiti: Rimbaud, a soli diciannove anni, decide di
abbandonare la letteratura. Sulla motivazione che lo ha
spinto a questo gesto sono state scritte moltissime
pagine e sono stati dati un gran numero di pareri. Non &
il caso di cercare di fornire una nuova interpretazione.
Piuttosto dovremmo chiederci: cosa possiamo imparare
dal resoconto di wun’esperienza cosi particolare?
Interroghiamo Verlaine, che lascia una testimonianza
riguardo al disinteresse di Rimbaud nella promozione del
suo libro: “Una stagione all’inferno, uscita a Bruxelles nel
1873, [...] sprofondd completamente in un mostruoso
oblio perché I'autore non si occupd affatto del suo
“lancio”. Aveva ben altro da fare”™. Ben altro da fare;
come a dire che, forse, Rimbaud cominciava a ritenere lo
scrivere un mezzo insufficiente per raggiungere lo scopo
che si era prefissato. La penna stessa di Rimbaud ce lo
conferma, nell’ultima sezione di Une saison en enfer,
esplicitamente intitolata Adieu e spesso indicata come la
sua estrema abiura della letteratura:

“Ho cercato di inventare nuovi fiori, nuovi astri, nuove
lingue. [...] Devo seppellire la mia immaginazione e i
miei ricordi! [...] lo! lo, che mi sono detto mago o
angelo, dispensato da ogni morale, sono restituito alla
terra, con un dovere da cercare, e la rugosa realta da
abbracciare!”.
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| viaggio e finito, la ricerca fallita, o almeno sembra.

Come Baudelaire prima di lui, Rimbaud deve abdicare
davanti all'impossibilita di abbracciare la realta metafisica
dell’assoluto, per quanto I'uomo la conosca perfettamente.
Nelle ultime righe di Adieu, pero, Rimbaud afferma:

“mi sara permesso possedere la verita in un’anima e in un
corpo”.

Quest’ultima frase ha un valore fondamentale: & la
dichiarazione del ritorno all’individuo, all’lo storico e
contingente — contro il “JE est un autre” della lettera del
Veggente — ma e anche una dichiarazione del progetto
futuro di Rimbaud. La ricerca — attuata con il supporto
dell’esperienza, ma pur sempre di ricerca letteraria si e
trattato — e fallita. Questo, pero, non significa che la ricerca
fisica debba fallire anch’essa. La gerarchia che ha governato
I'esistenza di Rimbaud e capovolta: non pil un’esperienza
tesa a creare materiale da elevare ad arte, ma una scrittura
valutata inferiore all’azione.

‘e chi sostiene che l'ultimo atto poetico di Rimbaud

debba essere individuato in una lettera datata 14
Ottobre 1875 e inviata a Ernest Delahaye, dove figurano
pochi versi che verranno apprezzati da Breton, in clima
surrealista. In questa lettera troviamo un’ultima conferma
della volonta di Rimbaud di ritornare alla realta e alla storia.
Si informa presso I'amico sulle modalita del conseguimento
della maturita scientifica — indizio non indifferente di un
ridimensionamento del ruolo della letteratura nella vita — e,
piu importante, si lascia sfuggire un’imprecazione, forse
diretta proprio alla poesia:

“Al diavolo allora questa graziosa fatica!”.

Quelli contenuti nella suddetta lettera sono gli ultimi
versi che scrivera. Rimbaud ha sondato la letteratura
fino in fondo soltanto per arrivare a realizzare che, forse,
I'azione, piu che la parola, avrebbe potuto condurlo al
termine del cammino che aveva intrapreso. L'arte e stata
dichiarata insufficiente: per questo, dopo il '75, trascorrera
gli anni che lo separano dalla morte In Arabia, Etiopia e
Somalia, sperimentando selvaggiamente la vita reale, forse
piu proficua, forse pil nobile, di quella letteraria.



