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"Quando mi procuro dei libri, mi preoccupo sempre che le pagine abbiano un ampio margine; non tanto per 

un qualche amore verso la cosa in sé, del resto comprensibile, quanto per la facilità offertami nell'annotare 

a matita pensieri, accordi e divergenze di opinioni, o semplicemente brevi commenti critici. Dove le annota-

zioni eccedono lo stretto limite del margine, le affido a una strisciolina di carta che deposito fra le pagine, 

avendo cura di fissarla con un goccio di gomma adragante."  

I debiti intellettuali, dice Eco, sono gli unici che sia gradevole riconoscere: ed ecco finalmente un omaggio 

all'autore del nome di questa rubrica, Edgar Allan Poe. La vulgata corrente lo vorrebbe iscurito, alcolizzato, 

sguaiato, tutto morso dai fantasmi vivi dei suoi mystery tales, e dimentica di ricordare al gran pubblico il lato 

colto, intellettuale, critico. Del resto un pazzo si vende più di un dottore, ben lo saprebbe Campana che leg-

geva da cinque lingue sulle edizioni di Oxford "perché sono le uniche senza le note di traduzione", e viene 

spacciato come "ignorante". E il latino di Rimbaud? Insomma buon autore ciuccio non s'è mai visto; magari 

un outsider vagabondo e delirante, ignorante no. Così i marginalia, le annotazioni dialoganti che nell'era 

cartacea i lettori intessevano ai confini del testo attraversando epoche, lingue, stili, mille volte perse e sem-

pre ritrovate tra ebraico, gotico, romanico, greco, cirillico, cinese, copto, italiano e naturalmente inglese, 

giungono fino a Poe per diventare un testo unitario, l'occasione di un titolo. Ecco qui un meta-marginale. 

Nel 1949 Luigi Berti tradusse i Marginalia, materiale programmaticamente eterogeneo tra i cui brevi saggi 

svetta Il principio poetico. Percorrendo a rapidi, lunghi balzi il territorio circoscritto da Poe, uno sguardo re-

trospettivo sul tema non dovrebbe soffermarsi più di tanto sui dati acquisiti della temperie romantica che fa 

da sfondo al testo. L'autore fu ovviamente un divoratore di poesia, e dalla fine tessitura di citazioni fiume 

rivendica l'ammirazione per Tennyson, "il più nobile poeta che vi sia mai stato", con incursioni su Moore, 

Byron, Longfellow, e più discosto, Motherwell. Ma cosa ha di unico, suvvia, "Lacrime, vane lacrime il cui sen-

so ignoro "? Non ci appaiono queste parole, oggi, così manierate? Non hanno perso smalto per l'usura? Co-

sa è stato in "The Princess" e in Tennyson a convincere definitivamente Poe?  

Lasciamolo dire: "(...) non perché le impressioni che produce siano in tutti i casi le più profonde, non che 

l'emozione poetica (...) sia in tutti i casi la più intensa, ma perché questa emozione è in tutti i casi la più im-

materiale, in altri termini la più esaltante e la più pura. Nessun altro poeta è così poco terrestre, così poco 

legato alla terra." L'ultima frase potrebbe averla detta anche Luzi, o il Saba delle "Cose leggere e vaganti". 

Oppure Marino Moretti... Ma l'anelito di cui parla Poe, quel principio motore del linguaggio come arte, an-

che se non è detto esplicitamente, sta nella verticalità di cui parlava ad esempio Montale, rivendicandola 

come dimensione propria della poesia in contrasto alla prosa, che ha un respiro e un tempo orizzontali. Poe 

può ancora parlare schiettamente di "Creazione Ritmica della Bellezza", contrapponendo questa categoria al 
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Dovere e alla Verità (ecco spuntare, lontanissimo, Platone, e più da presso il Neoclassicismo ancora vivo nel 

Nordamerica, alle cui città aveva arrecato danni considerevoli). Fin da questi inizi d'Ottocento si delinea la 

poetica dell'Ars gratia artis il cui alfiere bifronte alla fine diventerà Wilde. Ma noi non possiamo più permet-

terci simili ingenuità. Categorie spaziali: verticale/orizzontale, e categorie quasi fisiche come tempo, respiro, 

silenzio, hanno sostituito la qualificazione morale del principio poetico. Ma non si tratta di una rottura, Mon-

tale stesso individua nel primo Romanticismo le radici della verticalità, e l'istanza di una poesia breve, antiepi-

ca e antifilosofica (nel senso di non didascalica) primeggia in lui come ne "Il principio poetico" di Poe. 

A che serve notare questo? Non certo a lodare il passato, se il decadente estetismo da noi culminò in D'An-

nunzio o Moretti appunto, poli simmetrici e opposti di un gusto decisamente andato, con buona pace di chi 

ancora li gusta, né a incoraggiare il presente, se con esso si intende il diluvio dei narratives, dei minimalisti 

(proporrei nullisti), dei postmoderni o peggio dei montaliani di ritorno, che un'anguilla non l'hanno mai ac-

chiappata neppure per sbaglio.  

Quando Platone rigetta la possibilità che i poeti partecipino al governo dello Stato perché essi producono fal-

sità tramite l'imitazione, e quindi allontanano i cittadini dall'idea del Vero e del Bene, scopo ultimo della vita, 

trova schiere di poeti pronti a dargli ragione. L'Alfieri per esempio, il quale sostiene che il "principe" dovrebbe 

essere indifferente alle lettere: né incoraggiarle né reprimerle. Perché allora il Poe può adombrare un princi-

pio morale nell'"aspirazione umana verso la Bellezza Sovrannaturale, (...) eccitamento dell'anima del tutto 

indipendente (...) dall'ebbrezza del cuore o da quella verità che è la soddisfazione della ragione"? Perché parla 

poi dell'"Eros divino, (...) indiscutibilmente il più puro, il più autentico di tutti i temi poetici"? Se il divino a-

dombra sempre un'idealizzazione del bene, allora anche la poesia è presa nella dimensione morale, e il bello, 

come vuole Keats, è lo stesso del vero, cioè il bello è anche bene. Ma se la poesia ha da essere un bello 

"vero", allora sarà pure dicernibile razionalmente. E se le cose stanno così, non sarà più contraddittorio quali-

ficare questo bello anche in termini razionali, connotandolo fisicamente come verticale, ad esempio, o come 

ritmo o respiro. 

Forse il principio platonico potrebbe essere letto per ciò che non dice, interpretato (secondo la lezione rabbi-

nica) nei suoi spazi bianchi piuttosto che nei caratteri neri. Non fu Platone a dire che la verità non può essere 

scritta? Egli sostiene che l'arte e la poesia siano dannose al governo e quindi non debbano parteciparvi. Sono 

dannose a un governo il cui fine sia razionale, la cui guida sia improntata all'amore della verità intellegibile 

(noi aristotelici di ritorno diremmo dimostrabile). Ma allora un governo la cui finalità fosse l'idea del bello 

rigetterebbe, per esempio, i filosofi dal suo consiglio. Solo artisti, accademie addio. Un governo che tendesse 

al kitsch: no entry per filosofi e artisti. Finanzieri e faccendieri in poltrona. E così via. Poeti e atristi non parte-

cipano un governo il cui fine sia, platonicamente, il vero e il bene. Lo Stato etico non ammette che tecnici. 

Vero e bene, in questo senso, si contrappongono al bello. Ma solo finché parliamo di classi chiuse, di idee sta-

gne e senza comunicazione. 

Ciò che Poe aiuta a capire, esmplarmente, è che le cose possono stare altrimenti. Vero, bene e bello, possono 

essere classi aperte, partecipare l'una delle determinazioni dell'altra. E' una nuova prospettiva, molto più ge-

nerale, che prende tutti e tre questi termini fondendoli in una treccia. Poe trova questa zona lì dove 
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l'"emozione è in tutti i casi la più immateriale, in altri termini la più esaltante e la più pura". Si tratta proprio 

della verticalità, l'eccitamento indipendente dell'anima (o chi per lei). Indipendente, cioè non legato a alcun 

evento particolare del mondo. Dell'anima, cioè non della materia. Diventa così possibile parlare di autonomia 

del principio poetico, della sua autodeterminazione.  

Platone lo aveva ben capito: come tutte le idee anche quella che impronta l'attività dei poeti è tenacissima e 

perdurante. Il motivo per cui essi non avrebbero dovuto occuparsi della vita pubblica è che sarebbero stati 

pericolosi: i poeti sono pericolosi. Tutti coloro che esercitano la libera critica dell'esistente sono pericolosi: 

Socrate vale ad esempio. Probabilmente Poe ne fu ben cosciente. Il pericolo della poesia è lo stesso che la 

religione.  

Ma la differenza fondamentale tra il vecchio stile e il nuovo modo di pensare il mondo inaugurato dai Roman-

tici sta nella coscienza simbolica. Quando si scopre che le parole non sono pezzi di realtà o impronte di un 

cosmo ideale ma simboli vivi e terribili, si spezza anche il cerchio delle speculazioni e contrapposizioni classici-

ste. La nuova dimensione dell'inconscio, con i suoi depositi e i suoi archetipi amari, scoperchia una nuova op-

posizione tra ascolto del simbolo e sordità simbolica. Tzvetan Todorov insiste sulla sordità simbolica del no-

stro tempo. Depurato di ogni misticismo, non più oggetto di traballanti magie odorose di zolfo e piede di ca-

pra, il simbolo diventa il punto di contestazione irrevocabile, la pietra grezza, lo scorno e il portale di chiunque 

si occupi di poesia. E' pericoloso. Rimbaud ne muore, Campana ne impazzisce, Nietszche abbraccia un cavallo 

a Torino e finisce, povero figlio, maledetto.  

Allora l'uomo classico, il socratico o platonico, può vedere la parola come strumento moralizzatore: ha in vista 

un fine morale. Ma l'infelice contemporaneo non può raccontarsela più a lungo: egli ha in vista la parola come 

simbolo - e il simbolo è la fucina perenne dell'umano. Dell'umano semplicemente, non di un bene o di un giu-

sto nella storia, ma della contraddizione irriducibile, e della personale mediazione più che mai necessaria ogni 

giorno. Non è vero che il sonno della ragione generi mostri: è la scoperta moderna della ragione a creare l'op-

posizione fondamentale. Solo un mondo ipersibolico può generare motori molecolari e film dell'orrore, co-

splay e sensori di parcheggio. Solo l'era attuale può evocare con indifferente disinvoltura paure planetarie e 

fiere sessuali. Il simbolo, questo dinosauro perenne, a briglia sciolta alza la testa e divora tutto. Quel dinosau-

ro siamo noi, tutti noi abbiamo un dinosauro sonnacchioso nella pancia. Poe fu uno di quelli che provò a son-

darne il temperamento. Lo vide in faccia, forse, dolente e pure glorioso.  
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