
Carla sapeva volare. 
    di MODESTINO TOZZI 

Gabriel era appena entrato nella carrozza della metropolitana, e le porte gli si 
erano chiuse alle spalle una frazione di secondo dopo il suo ingresso. Era un 
mercoledì pomeriggio di ottobre, sul presto, quando la maggior parte della gente 
è al lavoro. Milano anche a quell’ora appariva frenetica. Il vagone, tuttavia, non 
era completamente pieno sebbene non fossero rimasti posti a sedere liberi. 
Gabriel, sui trent’anni, appassionato di musica, appena tornato dall’Australia per 
motivi di lavoro, si stava recando, come ormai faceva da una settimana, al corso 
intensivo di tedesco. Gabriel aveva appreso in un ospedale australiano una nuova 
tecnica  d’intervento in  traumatologia,  considerando che era  un medico di 
medicina d’urgenza a Milano. Il viaggio in metro, dal parcheggio in periferia al 
centro città, era un come quando si pranza da soli al ristorante e alla fine del 
pranzo, si rimane un po’ seduti a oziare mentre i pensieri vanno per conto proprio. 
Esattamente la stessa sensazione. Abbandonato al flusso di pensieri, sul senso 
della vita, sulla meraviglia della cultura, sul mistero del futuro, a Gabriel era 
apparsa un’immagine ai suoi occhi; un’immagine vera, concreta. Qualche sedile 
più avanti, vicino a una porta, era seduta una bambina sui sette anni, capelli 
castani lunghi, occhialetti da vista un po’ troppo spessi per la sua età con in mano 
un  quadernone  rigido.  La  situazione  incredibile  era  ciò  che  la  bambina 
continuava a fare, muovendo delicatamente la mano come quando si solfeggia, 
con una grazia e un’amorevolezza strabilianti: la piccola viaggiatrice si stava 
esercitando nel canto. Gabriel continuava a fissarla senza mai toglierle lo sguardo 
di dosso: col frastuono delle carrozze in movimento per quella bambina cantare 
doveva essere tanto difficile quanto per un ballerino esercitarsi su un tappeto 
elastico. Così, senza neanche rendersene conto, Gabriel si era tuffato nel piccolo 
mondo fantastico di quella bambina immaginando un dialogo con lei, un dialogo 
fatto di  pensieri,  di  fantasia,  in cui le parole prendono forma di suoni,  di 
impressioni musicali magari suonate al pianoforte in duo con un violino… e 
Gabriel era un bravo pianista e compositore (anche se solo per passione). 
Improvvisamente si era reso conto di essere arrivato a destinazione e quindi 
doveva scendere. E così era stato, anche se nella sua mente non andava più via la 
fantasiosa storia di chi fosse quella bambina e di voler mettere quelle immagini in 
musica. Era rimasto malissimo, il giovane medico, all’idea di doversi allontanare 
dalla bambina senza sapere nulla di lei, però purtroppo il dovere chiamava. Al 
corso di tedesco aveva condiviso questa storia con un collega di studio, durante la 
pausa, con un’amarezza mista a passione degne della trama di un film. Voleva 
comporre un brano per pianoforte e violino ispirato dalla storia che avrebbe 
creato sul personaggio di quella bambina. Sentiva un’energia irrefrenabile che 
l’avrebbe spinto a fare questo. Lo doveva fare, considerando che un suo carissimo 
amico era un violinista affermato nel mondo della musica classica. Terminato il 
corso Gabriel era andato a mangiare il suo solito panino prima di recarsi in clinica 
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dove ormai da anni faceva il turno di notte in pronto soccorso. Nulla di speciale 
quella notte: un traumatizzato da incidente stradale e due ragazzi in coma etilico. E 
così  il  dottor  Gabriel  aveva  avuto  molto  tempo  per  immaginare  la  sua 
composizione: un ritmo sincopato (tipico della musica jazz), dei controcanti, e un 
tema abbastanza dissonante ma molto armonico nell’insieme. Verso le prime ore 
del giorno, ai primi raggi di sole, era arrivato in pronto soccorso un caso di crisi 
allergica acuta con sintomi vari su una paziente di sette anni. Quando Gabriel 
aveva incontrato la paziente distesa sulla barella stava stramazzando al suolo 
dall’incredulità: era la bambina della metropolitana. Quel giorno, a fine turno, 
Gabriel non era tornato a casa, ma era rimasto in reparto tutto il giorno accanto 
alla bambina, con i suoi genitori, a farsi raccontare la sua storia. Un giorno intero a 
chiacchierare! La bambina, di nome Carla, era una cantante destinata a fare grandi 
cose, ne aveva tutta la stoffa ma soprattutto l’amore e la passione per la musica la 
spingevano ad andare avanti. Tutto ciò Gabriel l’aveva immaginato per la sua 
composizione musicale. Non aveva immaginato una sola cosa: come sua figlia 
anche Carla era in sedia a rotelle, quella sedia a rotelle vuota che sua mamma 
teneva accanto a sé, sui sedili di fronte, in metropolitana. Appena realizzato ciò, a 
Gabriel era scesa una lacrima, una sola, sulla guancia sinistra mentre osservava 
Carla  alzarsi  da  sola  dal  letto  e  camminare  verso  il  bagno  della  camera 
dell’ospedale. Gabriel era veramente un medico, Carla era sua figlia e questo era il 
suo  sogno:  rivederla  camminare  da  sola.  Anche  se  sapeva  che  ciò  era 
oggettivamente impossibile per la medicina allo stato attuale Gabriel sapeva, e ne 
era certo, che grazie alla musica Carla era capace di volare. 
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