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Carla sapeva volare.

di MODESTINO TOZ71

Gabriel era appena entrato nella carrozza della metropolitana, e le porte gli si
erano chiuse alle spalle una frazione di secondo dopo il suo ingresso. Era un
mercoledi pomeriggio di ottobre, sul presto, quando la maggior parte della gente
e al lavoro. Milano anche a quell'ora appariva frenetica. Il vagone, tuttavia, non
era completamente pieno sebbene non fossero rimasti posti a sedere liberi.
Gabiriel, sui trent’anni, appassionato di musica, appena tornato dall’Australia per
motivi di lavoro, si stava recando, come ormai faceva da una settimana, al corso
intensivo di tedesco. Gabriel aveva appreso in un ospedale australiano una nuova
tecnica d’intervento in traumatologia, considerando che era un medico di
medicina d’'urgenza a Milano. Il viaggio in metro, dal parcheggio in periferia al
centro citta, era un come quando si pranza da soli al ristorante e alla fine del
pranzo, si rimane un po’ seduti a oziare mentre i pensieri vanno per conto proprio.
Esattamente la stessa sensazione. Abbandonato al flusso di pensieri, sul senso
della vita, sulla meraviglia della cultura, sul mistero del futuro, a Gabriel era
apparsa un‘immagine ai suoi occhi; un‘immagine vera, concreta. Qualche sedile
piu avanti, vicino a una porta, era seduta una bambina sui sette anni, capelli
castani lunghi, occhialetti da vista un po’ troppo spessi per la sua eta con in mano
un quadernone rigido. La situazione incredibile era cid che la bambina
continuava a fare, muovendo delicatamente la mano come quando si solfeggia,
con una grazia e un‘amorevolezza strabilianti: la piccola viaggiatrice si stava
esercitando nel canto. Gabriel continuava a fissarla senza mai toglierle lo sguardo
di dosso: col frastuono delle carrozze in movimento per quella bambina cantare
doveva essere tanto difficile quanto per un ballerino esercitarsi su un tappeto
elastico. Cosi, senza neanche rendersene conto, Gabriel si era tuffato nel piccolo
mondo fantastico di quella bambina immaginando un dialogo con lei, un dialogo
fatto di pensieri, di fantasia, in cui le parole prendono forma di suoni, di
impressioni musicali magari suonate al pianoforte in duo con un violino... e
Gabriel era un bravo pianista e compositore (anche se solo per passione).
Improvvisamente si era reso conto di essere arrivato a destinazione e quindi
doveva scendere. E cosi era stato, anche se nella sua mente non andava piu via la
fantasiosa storia di chi fosse quella bambina e di voler mettere quelle immagini in
musica. Era rimasto malissimo, il giovane medico, all'idea di doversi allontanare
dalla bambina senza sapere nulla di lei, perd purtroppo il dovere chiamava. Al
corso di tedesco aveva condiviso questa storia con un collega di studio, durante la
pausa, con un‘amarezza mista a passione degne della trama di un film. Voleva
comporre un brano per pianoforte e violino ispirato dalla storia che avrebbe
creato sul personaggio di quella bambina. Sentiva un’energia irrefrenabile che
I'avrebbe spinto a fare questo. Lo doveva fare, considerando che un suo carissimo
amico era un violinista affermato nel mondo della musica classica. Terminato il
corso Gabriel era andato a mangiare il suo solito panino prima di recarsi in clinica
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dove ormai da anni faceva il turno di notte in pronto soccorso. Nulla di speciale
quella notte: un traumatizzato da incidente stradale e due ragazzi in coma etilico. E
cosi il dottor Gabriel aveva avuto molto tempo per immaginare la sua
composizione: un ritmo sincopato (tipico della musica jazz), dei controcanti, € un
tema abbastanza dissonante ma molto armonico nell'insieme. Verso le prime ore
del giorno, ai primi raggi di sole, era arrivato in pronto soccorso un caso di crisi
allergica acuta con sintomi vari su una paziente di sette anni. Quando Gabriel
aveva incontrato la paziente distesa sulla barella stava stramazzando al suolo
dall'incredulita: era la bambina della metropolitana. Quel giorno, a fine turno,
Gabriel non era tornato a casa, ma era rimasto in reparto tutto il giorno accanto
alla bambina, con i suoi genitori, a farsi raccontare la sua storia. Un giorno intero a
chiacchierare! La bambina, di nome Carla, era una cantante destinata a fare grandi
cose, ne aveva tutta la stoffa ma soprattutto I'amore e la passione per la musica la
spingevano ad andare avanti. Tutto cio Gabriel I'aveva immaginato per la sua
composizione musicale. Non aveva immaginato una sola cosa: come sua figlia
anche Carla era in sedia a rotelle, quella sedia a rotelle vuota che sua mamma
teneva accanto a seé, sui sedili di fronte, in metropolitana. Appena realizzato cio, a
Gabriel era scesa una lacrima, una sola, sulla guancia sinistra mentre osservava
Carla alzarsi da sola dal letto e camminare verso il bagno della camera
dell'ospedale. Gabriel era veramente un medico, Carla era sua figlia e questo era il
suo sogno: rivederla camminare da sola. Anche se sapeva che cio era
oggettivamente impossibile per la medicina allo stato attuale Gabriel sapeva, e ne
era certo, che grazie alla musica Carla era capace di volare.




