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Anselmo e Tom

di MODESTINO TOZ71

Una baita con pietre a vista circondata e ricoperta di neve. Cosi era apparsa a Tom
e Annette la piccola casa di Anselmo. Dopo circa mezz’ora di cammino lungo il
sentiero innevato, con le ciaspole, alla vista dei due, nascosta dietro una collinetta,
era comparsa questa baita. Immediatamente un odore di stalla aveva colpito i due,
ignari della prezenza di un box per cavalli adiacente alla baita. Una stranezza per 1
due ragazzi... Come poteva vivere quell'uomo col suo cavallo in un posto cosi
impervio e difficilissimo da raggiungere con la neve? Tom aveva letto per primo il
nome di Anselmo su una sorta di targhetta in legno inchiodata sulla porticina
della baita. I sole era splendente, il freddo pungente e il riflesso della neve
costringeva tutti e due a usare gli occhiali da sole. Era bastato un cenno del capo a
Tom per indicare a Annette di avvicinarsi alla baita e bussare. Dopo quasi un
minuto di attesa, nel silenzio totale, col vapore che usciva dalle narici di ciascuno
det due, si era presentato all’'uscio della porta un uomo dalla stazza imponente,
spalle larghe, muscoloso, capelli bianchi corti e una barba lunga e folta, anch’essa
bianca. In italiano perfetto, senza alcuna inflessione dialettale, Anselmo senza
chiedere nulla aveva invitato 1 due ad entrare in casa. Un caldo asciutto aveva
immediatamente appannato le lenti dei ragazzi che avevano ben pensato di
poggiare i propri occhiali sul tavolo della cucina dove si erano accomodati.
Anselmo aveva iniziato a parlare, sembrava un attore proveniente dalla migliore
scuola di recitazione, ma mai una domanda. Solo narrazioni, come se stesse
leggendo un libro in pubblico. E in effetti non aveva tutti i torti a comportarsi
cosi. Tom e Annete non avevano ancora avuto modo di aprir bocca, che Anselmo
aveva gia iniziato a ricordare gli anni della giovinezza. Fra incredulita, meraviglia e
una sorta di senso di incanto i due ospiti contemplavano Anselmo gia intento nel
suo monologo da professionista. Aveva lavorato solo e sempre in teatro, o per
meglio dire era il proprietario di un piccolo teatro della bergamasca; quel teatro
era di suo nonno, che 'aveva ceduto a suo padre e che a sua volta 'aveva passato
ad Anselmo che gia dall’eta di quattro anni respirava I’aria del teatro. Una vita
passata a gestire questo piccolo gioiellino della recitazione, dove quasi ogni sera
andava in scena uno spettacolo. Prove, spettatori, rappresentazione e chiusura:
questa era la sequenza della sua attivita lavorativa. Come una catena di montaggio
dove 1 materiali di lavorazione erano frotte di gente e i prodotti di scarto erano
ftumi di parole che si disperdevano dal palcoscenico, ¢ a ogni rappresentazione,
Anselmo era sempre li. Tutto cio era una strana monotonia: le stesse sequenze ma
volti nuovi e parole nuove. Cosi aveva imparato una dizione perfetta, ascoltando
tutte le volte gli attori recitare. La sua vita era costellata di rappresentazioni teatrali
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e a clascuna rappresentazione erano associati tanti ricordi. Ogni pensiero era per
Anselmo un lampo di una scena vista sul palco. Per quarant’anni era stato cosi.
Annette e Tom, ancora ammutoliti dalla figura di Anselmo, continuavano ad
ascoltare 1l suo racconto senza osare interromperlo, come se fosse un maestro e
loro fossero 1 discepoli. A un certo punto il vecchio proprietario della baita, da
sempre appassionato di cavalli, durante il suo racconto si era messo i palmi delle
mani sulla fronte e lentamente affondava 1 polpastrelli delle dita fra i capelli e poi di
colpo aveva picchiato un pugno sul tavolo. La coppia, sobbalzata al gesto del
vecchio, all’'unisono aveva sussutrrato un flebile “Cosa c’¢?”. C’¢ che Anselmo, in
concomitanza della fine della sua lunga attivita, aveva fatto una scoperta. Una di
quelle scoperte che porterebbero a pensare di aver sprecato una vita dietro a
qualcosa di spiacevole. In realta non era cosi. Aveva riempito la propria esistenza di
una serie di cose a cui da quel momento aveva deciso di rinunciare; aveva deciso di
rinunciare a cio che aveva costellato la propria esistenza e questa rinuncia era
scaturita dopo uno spettacolo di doma docile di cavalli “problematici” in cui un
cavallo si era infortunato e doveva essere abbattuto. Anselmo, all’epoca dello
spettacolo equestre, aveva gia la baita in montagna, ma non I’aveva mai usata.

Non si era soffermato sui particolari con Tom e Annette, aveva solo spiegato che
in tre giorni quel cavallo era stato portato nel box della sua baita e da allora aveva
deciso di prendersi cura di Drake, questo era il nome del suo fedele amico da
seicento chili. Lo aveva curato ogni giorno, con degli impacchi di erbe e il cavallo
dopo cinque mest si era ripreso. Drake era per Anselmo l'unica cosa a cui non
aveva rinunciato. Per il resto aveva voluto creare il vuoto dentro di sé. Aveva avuto
un sacco di donne ma non si era mai sposato ¢ con 'arrivo di Drake nella sua vita
aveva rinunciato anche a quelle perché erano solo delle “storie” prive di senso e
vissute solo per appagare un narcisismo estremo nel suo rapporto col sesso
temminile. Cosi “aveva rinunciato per creare spazio, per avere quella serenita e quel
vuoto per poter accogliere 'essenza di se stesso e 'essenza del mondo”... queste
erano state le testuali parole pronunciate guardando Tom dritto negli occhi e
poggiandogli una mano sulla spalla.

In realta Anselmo non aveva incontrato Tom e Annette ma aveva incontrato se
stesso, a cul aveva dato il nome di Tom e sua sorella Anna, in un lunghissimo
sogno fatto in una fredda notte di febbraio.




