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Una baita con pietre a vista circondata e ricoperta di neve. Così era apparsa a Tom 
e Annette la piccola casa di Anselmo. Dopo circa mezz’ora di cammino lungo il 
sentiero innevato, con le ciaspole, alla vista dei due, nascosta dietro una collinetta, 
era comparsa questa baita. Immediatamente un odore di stalla aveva colpito i due, 
ignari della prezenza di un box per cavalli adiacente alla baita. Una stranezza per i 
due ragazzi… Come poteva vivere quell’uomo col suo cavallo in un posto così 
impervio e difficilissimo da raggiungere con la neve? Tom aveva letto per primo il 
nome di Anselmo su una sorta di targhetta in legno inchiodata sulla porticina 
della baita. Il sole era splendente, il freddo pungente e il riflesso della neve 
costringeva tutti e due a usare gli occhiali da sole. Era bastato un cenno del capo a 
Tom per indicare a Annette di avvicinarsi alla baita e bussare. Dopo quasi un 
minuto di attesa, nel silenzio totale, col vapore che usciva dalle narici di ciascuno 
dei due, si era presentato all’uscio della porta un uomo dalla stazza imponente, 
spalle larghe, muscoloso, capelli bianchi corti e una barba lunga e folta, anch’essa 
bianca. In italiano perfetto, senza alcuna inflessione dialettale, Anselmo senza 
chiedere nulla aveva invitato i due ad entrare in casa. Un caldo asciutto aveva 
immediatamente appannato le lenti dei ragazzi che avevano ben pensato di 
poggiare i propri occhiali sul tavolo della cucina dove si erano accomodati. 
Anselmo aveva iniziato a parlare, sembrava un attore proveniente dalla migliore 
scuola di recitazione, ma mai una domanda. Solo narrazioni, come se stesse 
leggendo un libro in pubblico. E in effetti non aveva tutti i torti a comportarsi 
così. Tom e Annete non avevano ancora avuto modo di aprir bocca, che Anselmo 
aveva già iniziato a ricordare gli anni della giovinezza. Fra incredulità, meraviglia e 
una sorta di senso di incanto i due ospiti contemplavano Anselmo già intento nel 
suo monologo da professionista. Aveva lavorato solo e sempre in teatro, o per 
meglio dire era il proprietario di un piccolo teatro della bergamasca; quel teatro 
era di suo nonno, che l’aveva ceduto a suo padre e che a sua volta l’aveva passato 
ad Anselmo che già dall’età di quattro anni respirava l’aria del teatro. Una vita 
passata a gestire questo piccolo gioiellino della recitazione, dove quasi ogni sera 
andava in scena uno spettacolo. Prove, spettatori, rappresentazione e chiusura: 
questa era la sequenza della sua attività lavorativa. Come una catena di montaggio 
dove i materiali di lavorazione erano frotte di gente e i prodotti di scarto erano 
fiumi di parole che si disperdevano dal palcoscenico, e a ogni rappresentazione, 
Anselmo era sempre lì. Tutto ciò era una strana monotonia: le stesse sequenze ma 
volti nuovi e parole nuove. Così aveva imparato una dizione perfetta, ascoltando 
tutte le volte gli attori recitare. La sua vita era costellata di rappresentazioni teatrali 
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e a ciascuna rappresentazione erano associati tanti ricordi. Ogni pensiero era per 
Anselmo un lampo di una scena vista sul palco. Per quarant’anni era stato così. 
Annette e Tom, ancora ammutoliti dalla figura di Anselmo, continuavano ad 
ascoltare il suo racconto senza osare interromperlo, come se fosse un maestro e 
loro fossero i discepoli. A un certo punto il vecchio proprietario della baita, da 
sempre appassionato di cavalli, durante il suo racconto si era messo i palmi delle 
mani sulla fronte e lentamente affondava i polpastrelli delle dita fra i capelli e poi di 
colpo aveva picchiato un pugno sul tavolo. La coppia, sobbalzata al gesto del 
vecchio, all’unisono aveva sussurrato un flebile “Cosa c’è?”. C’è che Anselmo, in 
concomitanza della fine della sua lunga attività, aveva fatto una scoperta. Una di 
quelle scoperte che porterebbero a pensare di aver sprecato una vita dietro a 
qualcosa di spiacevole. In realtà non era così. Aveva riempito la propria esistenza di 
una serie di cose a cui da quel momento aveva deciso di rinunciare; aveva deciso di 
rinunciare a ciò che aveva costellato la propria esistenza e questa rinuncia era 
scaturita dopo uno spettacolo di doma docile di cavalli “problematici” in cui un 
cavallo si era infortunato e doveva essere abbattuto. Anselmo, all’epoca dello 
spettacolo equestre, aveva già la baita in montagna, ma non l’aveva mai usata. 
Non si era soffermato sui particolari con Tom e Annette, aveva solo spiegato che 
in tre giorni quel cavallo era stato portato nel box della sua baita e da allora aveva 
deciso di prendersi cura di Drake, questo era il nome del suo fedele amico da 
seicento chili. Lo aveva curato ogni giorno, con degli impacchi di erbe e il cavallo 
dopo cinque mesi si era ripreso. Drake era per Anselmo l’unica cosa a cui non 
aveva rinunciato. Per il resto aveva voluto creare il vuoto dentro di sé. Aveva avuto 
un sacco di donne ma non si era mai sposato e con l’arrivo di Drake nella sua vita 
aveva rinunciato anche a quelle perché erano solo delle “storie” prive di senso e 
vissute solo per appagare un narcisismo estremo nel suo rapporto col sesso 
femminile. Così “aveva rinunciato per creare spazio, per avere quella serenità e quel 
vuoto per poter accogliere l’essenza di se stesso e l’essenza del mondo”… queste 
erano state le testuali parole pronunciate guardando Tom dritto negli occhi e 
poggiandogli una mano sulla spalla. 
In realtà Anselmo non aveva incontrato Tom e Annette ma aveva incontrato se 
stesso, a cui aveva dato il nome di Tom e sua sorella Anna, in un lunghissimo 
sogno fatto in una fredda notte di febbraio. 

Racconti 


