
La mia  gen era zion e  di R. BERTOLOTTI 

L a mia generazione è invecchiata di 
colpo.  Poco più o poco meno che 

trentenni, già da tempo facciamo i conti 
con  l'ingombro:  malattia,  solitudine, 
esaurimento  nervoso.  Ci  siamo  visti 
catapultati  dall'eden  nel  maleodorante 
recinto  lavorativo,  vena  oscura  senza 
redenzione. Un brindisi con il Gin della 
Vittoria:  fu  sempre  così  guasto? 
Fenomeno globale? Eccoci al punto di 
flesso, sul dorso d'asino con un bagaglio 
sempre più ingombro di cianfrusaglie e 
una benzina sempre più costosa. Ma tutta 
questa  voracità  si  eterna  in  un 
incantesimo. Siamo gli agrumi succosi di 
una natura morta che altri hanno dipinto. 
 

L a  mia  generazione,  presa 
collettivamente in Italia, è il risultato 

più scadente della  società più corrotta 
che un antropologo troverebbe da tempo. 
I  mezzi  oggi  disponibili  svettano  sui 
vecchi sogni. Siamo i primi a poter fare 
della terra un colloquio universale.  Ma 
realizziamo lunghe transazioni. La nostra 
casa è un mercato, i nostri computer e la 
nostra mente sono modelli di mercato. Ne 
hanno lo schiamazzo, il moto convettivo 
della folla, il cattivo odore degli avanzi 
lasciati negli angoli. 
 

M a chi ci fa caso. Siamo maestri nella 
dimenticanza. Sappiamo impuntarci 

su quanto ci consuma, ci atterrisce, ci 
dànna?  Eccoci  nudi.  Nel  disinganno, 
confrontiamoci con chi prima di noi ebbe 
mezzi  e  cognizione:  non  si  agisce 
imitando?  Troppi  maestri  fasulli 
degradano.  E  perché  insistere  nel 
compiacere gli àrbitri di turno, i giudici del 
ballo,  i  grandi  corruttori?  Passeggiamo 
lungo i fiumi: il magma trascina tutto. Ci 
rispecchia nel torbido? 
 

T roppe domande? Che importa, la mia 
generazione  ha  ben  imparato  la 

distrazione, è diventata un'annoiatella che 
non sa o non vuol rispondere. Una ragazza 
magra  per  cui  l'opinione  è  sentenza, 
convinta  davvero  di  contentare  tutti 
apparendo amabile. In mancanza di misure 
condivise ha elaborato un fine unico, se 
stessa. 
 

C rescono  tra  noi  poeti,  musicisti, 
filosofi?  Certamente.  I  poeti  sono 

innumerevoli.  Ma badiamo al tutto: sono 
figure laterali, gente che non legge o non 
ascolta,  ciuchini  nel  solco largo di  varie 
tradizioni.  Serpeggia  solo  un'urgenza  di 
emergere.  Ma si  sa,  anche rompere gli 
schemi è un cliché. 
 

C on l'anticipazione di cui gli artisti sono 
capaci, Jackson Pollock sosteneva che 

il caos delle sue visioni fosse la sintesi di 
ogni possibile ordine. Eccoci ai margini o 
nel  nòcciolo  di  questo  caos,  nella 
liberazione  dalla  spinta  alla  libertà. 
Abbiamo scoperto che ci si trova molto a 
disagio senza schemi, ecco perché siamo 
così conformisti e superstiziosi. Temiamo di 
deragliare da non sappiamo più bene cosa. 
Occorrerebbe troppa disciplina, un tirocinio 
crudele, per volgere questa mancanza a 
perno  comune,  per  trasformare  questo 
deserto  di  pietra  in  un  gioioso  infinito 
praticabile. 
 

S i parla di memorabilità letteraria. Tutti 
vogliono durare. Non hanno colpa di 

avere sbagliato momento, capiscano che 
quell'epoca è passata. Troppi nomi lanciati 
dai gruppi editoriali, dai premi di grido, sono 
etichette adesive. I nomi sono marchi. Si 
vendono,  circolano,  si  imprimono  nel 
subconscio del pubblico e della carovana di 
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critici  e  criticanti.  Difficile  credere  al 
pubblicitario-poeta. L'opera parla sempre 
da sé, o tace. 
 

G uardiamo alla realtà per ciò che è. 
Anche fra noi ci sono i migliori fabbri. 

Ma  sono  clandestini  e  vivranno 
clandestini. Non è lontano il giorno in cui 
editori piccoli e no chiuderanno i battenti 
l'uno  dopo  l'altro  e  i  due  rimasti  si 
divideranno  il  megapolio  della  fiction 
proponendo in uno musica, letteratura e 
cinema con il chip. 
 

Q ui  non  c'è  velluto  per  medaglie. 
Maturità è continuare a consacrarsi 

senza timore (cosa paventa l'inascoltato?) 
e  senza  sperare  nel  rapido  domani. 
Schiere di senza nome hanno tradotto e 
integrato  l'essenziale  della  civiltà 
precedente  per  la  schiena  d'asino  di 
invasioni, saccheggi, analfabetismo. Oggi 
ce  n'è  di  nuovo  bisogno:  l'arte  vuole 
innocenza. 

L a  mia  generazione  non  è  più  una 
minorenne  annoiata.  In  una  cultura 

sempre più snobistico-poliziesca agiscono 
poeti, intellettuali, scienziati. Chi ha avuto 
con  Spaziani  l'orecchio  e  l'ubbidienza  / 
delle radici  che a gennaio dormono,  ha 
compiuto le metamorfosi. I migliori fabbri 
sono  pezzi  unici.  Oggi  questa  parola  è 
autonoma,  nulla  può  esserle  tolto.  Non 
semiclandestinità, non cultura o talento. La 
resistenza  si  sta  già  organizzando,  con 
Eluard, su quelle fronti pure. 
 

S e  guardiamo  al  passato  lo 
dimentichiamo  spesso,  coloro  che 

vorremmo imitare (e non è detto) agirono in 
contesti scomparsi. È il presente la nostra 
vera chançe. L'arte è disciplina e lavoro, 
non  pubblicità.  Recuperiamo  i  mezzi,  il 
vecchio  telaio  si  disfa.  Se  esiste  una 
qualche formula di luce sul discorso è molto 
probabile  che  si  trovi  in  una  stanza 
ventosa, aperta sul mondo. 
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