
L’insegnante più difficile 
    di MODESTINO TOZZI 

“L’esperienza è il tipo di insegnante più difficile. Prima ti fa l’esame poi ti spiega 
la lezione. – Anonimo”. Questo era il testo che Peter aveva letto su un bigliettino 
trovato sul tavolo della cucina del suo appartamento alle cinque del mattino. Era 
una piccola cucina bianca, un po’ sporca, macchie di caffè ovunque, briciole di 
pane sul pavimento, lattine di birra vuote vicino al lavandino e un odore pesante, 
ai limiti dello stucchevole. Peter era un chitarrista blues, quel blues nuovo, fatto di 
innovazione, ricerca musicale,  improvvisazione, un genere fondamentalmente 
molto vicino al jazz e che neanche lui sapeva descrivere quando gli chiedevano 
che musica suonasse. Quella mattina era tornato da un concerto lunghissimo; 
abitava in pieno centro a New York, e praticamente tutte le sere suonava con la 
sua band in un locale diverso. Era tornato a piedi, il locale era a due isolati dal suo 
appartamentino di Manhattan; era così ubriaco che – salendo - la custodia della 
sua chitarra continuava a urtare la struttura delle scale tanto da essersi graffiata 
seriamente su un lato; e una volta giunto in cucina, quel bigliettino gli sembrava 
un’allucinazione, un qualcosa di intangibile. Sebbene fosse ancora in grado di 
leggere, non riusciva ad afferrare quel pezzo di carta. Nella testa cominciavano ad 
affiorargli immagini dell’infanzia, rimproveri dei genitori, urla dei fratelli, litigi 
degli zii vicini di casa. Un terremoto mentale si era scatenato e cominciava a dargli 
anche conseguenze fisiche: tremore, pallore, prurito ovunque. Era entrato in un 
tunnel senza uscita. Aveva avuto il tempo di posare la chitarra sul pavimento, 
spogliarsi e buttarsi sul letto sfinito. Era una notte di fine luglio, la finestra era 
aperta, e si trovava nel cuore di New York. Aveva quasi cinquant’anni Peter, e 
aveva lasciato l’Italia, suo paese di nascita, a ventun' anni col sogno di suonare la 
chitarra in America. “Suonare la chitarra in America”: era questa la risposta che 
dava ogni qualvolta qualcuno gli chiedesse, da bambino, “cosa voleva fare da 
grande”. Appena arrivato nella Grande Mela si era messo a fare il garzone in un 
negozio di  parrucchieri:  non conosceva nessuno, e aveva chiesto lavoro in 
maniera molto diretta al proprietario di questo negozio. I primi quattro mesi 
dormiva in un dormitorio per i senza tetti, finché un giorno accadde qualcosa di 
molto  significativo.  Era  il  giorno  del  suo  compleanno (che  non  si  poteva 
logicamente permettere di festeggiare) quando verso tarda mattinata era entrato 
un tipo con la coda, basette lunghe, e un bellissimo anello in oro giallo all’anulare 
destro raffigurante una chitarra elettrica; nel giro di qualche istante Peter sapeva 
tutto di questa persona. Era un professore di chitarra classica che nei ritagli di 
tempo insegnava a suonare il jazz (così aveva testualmente affermato parlando 
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con Peter). Dopo qualche minuto il giovane Peter era diventato ufficialmente 
allievo del signor Joseph, o meglio di Jo. Nel giro di un anno Peter aveva imparato 
a tagliare i capelli ai clienti in maniera più precisa del suo titolare (al solo fine di 
guadagnare di più) e di pari passo migliorava anche con la chitarra. I due erano 
diventati così amici che Jo aveva perfino affittato un appartamentino a Peter per 
pochi dollari al mese. Quell’amicizia, così forte, così sincera e così autentica era 
diventata un emblema tra la gente del posto. Maestro e allievo, allievo e maestro, 
ma soprattutto amici per la pelle. Al primo vero concerto di Peter, in una specie di 
bettola al Bronx, Jo era lì, a osservare orgoglioso il suo allievo prediletto. Peter era 
bravissimo  nelle  improvvisazioni,  aveva  uno  swing  da  far  paura  che  faceva 
impazzire Jo. Eppure a quel concerto aveva preso un sacco di fischi, ma così tanti 
da interrompere il concerto e fiondarsi tra le braccia di Jo, come fa un bambino 
ferito rifugiandosi tra le braccia protettive del papà. Era deluso, voleva mollare con 
la musica; era scappato con Jo in un altro locale ancora più malfamato per 
ubriacarsi fino allo stremo. Jo gli aveva fatto fare tutto, senza dire una parola; erano 
rimasti insieme tutta la notte finché Peter era tornato in sé, e cioè intorno alle dieci 
del mattino, su una panchina di un piccolo parco. All’ombra di un grande albero 
dal tronco molto largo, con un sole battente, Jo aveva cominciato a sussurrare 
queste parole fissando Peter dritto negli occhi: “Vedi figlio mio, io sono stato tuo 
maestro, sono un tuo amico vero, ma adesso la tua chitarra aspetta solamente di 
essere suonata dalle tue mani, per regalare emozioni a un pubblico che chiede solo 
questo: emozionarsi. La nostra musica, fatta di improvvisazione, è come la vita. 
Non ti dà neanche il tempo di decidere. E se vuoi pensare, lo devi fare mentre 
agisci. Ogni concerto è come la rappresentazione di uno spaccato di vita; il 
pubblico è sempre diverso e l’atmosfera non è mai la stessa. E ricordati che 
l’esperienza è il tipo di insegnante più difficile. Prima ti fa l’esame e poi ti spiega la 
lezione”. 
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