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L'insegnante piu difficile

di MODESTINO TOZ71

“L’esperienza ¢ il tipo di insegnante piu difficile. Prima ti fa Pesame poi ti spiega
la lezione. — Anonimo”. Questo era il testo che Peter aveva letto su un bigliettino
trovato sul tavolo della cucina del suo appartamento alle cinque del mattino. Era
una piccola cucina bianca, un po’ sporca, macchie di caff¢ ovunque, briciole di
pane sul pavimento, lattine di birra vuote vicino al lavandino e un odore pesante,
ai limiti dello stucchevole. Peter era un chitarrista blues, quel blues nuovo, fatto di
innovazione, ricerca musicale, improvvisazione, un genere fondamentalmente
molto vicino al jazz e che neanche lui sapeva descrivere quando gli chiedevano
che musica suonasse. Quella mattina era tornato da un concerto lunghissimo;
abitava in pieno centro a New York, e praticamente tutte le sere suonava con la
sua band in un locale diverso. Era tornato a piedi, il locale era a due isolati dal suo
appartamentino di Manhattan; era cosi ubriaco che — salendo - la custodia della
sua chitarra continuava a urtare la struttura delle scale tanto da essersi graffiata
serlamente su un lato; e una volta giunto in cucina, quel bigliettino gli sembrava
un’allucinazione, un qualcosa di intangibile. Sebbene fosse ancora in grado di
leggere, non riusciva ad afferrare quel pezzo di carta. Nella testa cominciavano ad
affiorargli immagini dell'infanzia, rimproveri dei genitori, urla dei fratelli, litigi
degli zii vicini di casa. Un terremoto mentale si era scatenato e cominciava a dargli
anche conseguenze fisiche: tremore, pallore, prurito ovunque. Era entrato in un
tunnel senza uscita. Aveva avuto il tempo di posare la chitarra sul pavimento,
spogliarsi e buttarsi sul letto sfinito. Era una notte di fine luglio, la finestra era
aperta, e si trovava nel cuore di New York. Aveva quasi cinquant’anni Peter, e
aveva lasciato I'Italia, suo paese di nascita, a ventun' anni col sogno di suonare la
chitarra in America. “Suonare la chitarra in America”: era questa la risposta che
dava ogni qualvolta qualcuno gli chiedesse, da bambino, “cosa voleva fare da
grande”. Appena arrivato nella Grande Mela si era messo a fare il garzone in un
negozio di parrucchieri: non conosceva nessuno, e aveva chiesto lavoro in
maniera molto diretta al proprietario di questo negozio. I primi quattro mesi
dormiva in un dormitorio per i senza tetti, finché un giorno accadde qualcosa di
molto significativo. Era il giorno del suo compleanno (che non si poteva
logicamente permettere di festeggiare) quando verso tarda mattinata era entrato
un tipo con la coda, basette lunghe, e un bellissimo anello in oro giallo all’anulare
destro raffigurante una chitarra elettrica; nel giro di qualche istante Peter sapeva
tutto di questa persona. Era un professore di chitarra classica che nei ritagli di
tempo insegnava a suonare il jazz (cosi aveva testualmente affermato parlando
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con Peter). Dopo qualche minuto il giovane Peter era diventato ufficialmente
allievo del signor Joseph, o meglio di Jo. Nel giro di un anno Peter aveva imparato
a tagliare 1 capelli ai clienti in maniera piu precisa del suo titolare (al solo fine di
guadagnare di piu) e di pari passo migliorava anche con la chitarra. I due erano
diventati cosi amici che Jo aveva perfino affittato un appartamentino a Peter per
pochi dollari al mese. Quell’amicizia, cosi forte, cosi sincera e cosi autentica era
diventata un emblema tra la gente del posto. Maestro e allievo, allievo e maestro,
ma soprattutto amici per la pelle. Al primo vero concerto di Peter, in una specie di
bettola al Bronx, Jo era li, a osservare orgoglioso il suo allievo prediletto. Peter era
bravissimo nelle improvvisazioni, aveva uno swing da far paura che faceva
impazzire Jo. Eppure a quel concerto aveva preso un sacco di fischi, ma cosi tanti
da interrompere il concerto e fiondarsi tra le braccia di Jo, come fa un bambino
terito rifugiandosi tra le braccia protettive del papa. Era deluso, voleva mollare con
la musica; era scappato con Jo in un altro locale ancora pit malfamato per
ubriacarsi fino allo stremo. Jo gli aveva fatto fare tutto, senza dire una parola; erano
rimasti insieme tutta la notte finché Peter era tornato in sé, e cio¢ intorno alle dieci
del mattino, su una panchina di un piccolo parco. All’'ombra di un grande albero
dal tronco molto largo, con un sole battente, Jo aveva cominciato a sussurrare
queste parole fissando Peter dritto negli occhi: “Vedi figlio mio, io sono stato tuo
maestro, sono un tuo amico vero, ma adesso la tua chitarra aspetta solamente di
essere suonata dalle tue mani, per regalare emozioni a un pubblico che chiede solo
questo: emozionarsi. La nostra musica, fatta di improvvisazione, ¢ come la vita.
Non ti da neanche il tempo di decidere. E se vuoi pensare, lo devi fare mentre
agisct. Ogni concerto ¢ come la rappresentazione di uno spaccato di vita; il
pubblico ¢ sempre diverso e l'atmosfera non ¢ mai la stessa. E ricordati che
Pesperienza ¢ il tipo di insegnante piu difficile. Prima ti fa ’esame e poi ti spiega la
lezione™.




