
Copertina

Gallarate-Varese alle tre e mezza del mattino. Non ci si
immagini una stazione di servizio deserta e spettrale: sem-
bra una via del centro di Varese il sabato pomeriggio.
Ragazzi “bene” di ritorno dalla discoteca sono qui per la
colazione; qualche uomo di mezza età resta appoggiato al
bancone del bar, non si capisce bene a far cosa: viene il
sospetto che l’attrazione principale siano le numerose ven-
tenni, in tenuta da ballo, di passaggio da queste parti.
Proviamo un doppio ordine: un caffè e una birra. La cassie-
ra risponde serafica “Per il caffè al banco, per la birra ser-
viti tu dal frigo”. Proviamo a obiettare “La birra posso
prenderla lo stesso, nonostante le nuove norme?”; era deci-
samente una domanda inaspettata e la mia interlocutrice
pare aver incassato il colpo; ma è solo questione di un atti-
mo: dopo essersi guardata intorno chiede “La vuoi o no
questa birra?”. Anch’io do un’occhiata al locale: quanto
meno berrò in compagnia, visto che quasi tutti sono alle
prese con una bottiglia.
In linea generale cambia il discorso nelle discoteche. La
norma è stata concepita soprattutto per loro: l’intenzione è
che i ragazzi bevano fino alle due, poi ballino un altro paio
d’ore, giusto il tempo di smaltire l’alcol e rimettersi al
volante. I punti deboli della legge sono evidenti: prima di
tutto non è certo solo l’alcol a rendere i ragazzi incapaci di
guidare, e quindi forse più efficaci dei divieti di vendita
sarebbero i controlli sistematici fuori dai locali. In secondo
luogo i ragazzi si sono ingegnati fin da subito per poter bere
comunque anche dopo le due. Sono due i sistemi che abbia-
mo osservato, entrambi facilmente attuabili; il primo è
quello di comprare rifornimenti alcolici prima delle due.
Intorno all’una e cinquanta il traffico intorno ai banconi dei
bar si fa particolarmente intenso. Il secondo, più scomodo
ma anche più economico, è quello di caricare la macchina
di alcolici (generalmente birra o vino); da un paio d’anni i
ragazzi sono abituati a uscire dalle discoteche per fumare,
non è stato quindi difficile adattarsi alle nuove esigenze. I
gestori delle discoteche sgarrano poco: i loro locali sono, in
questa prima fase d’attuazione, sotto stretta osservazione;
molto rischioso quindi ignorare la norma. Ovviamente esi-
stono sempre le eccezioni: sono già passate le quattro in un
locale ai confini tra la provincia di Varese e quella di
Milano, al banco del bar tento di ordinare un Cuba Libre. È
stata una delle imprese più facili della mia vita, e parlare di
leggi in un locale dove gli avventori, oltre a bere fino a
tarda notte, fumavano all’interno, pareva davvero fuori
luogo.

Nel Varesotto sono piuttosto rari i pub che riman-
gono aperti fino alle ore toccate di solito dalle
discoteche. Uno di questi si trova a meno di 10

chilometri dalle piste di Malpensa e ha un aspetto decisa-
mente britannico anche nella lista, dominata com’è dalla
birre, quelle d’Oltremanica in particolare. Un paradiso
per gli amanti del genere: non dopo le due di notte però.
Effetto della nuova norma, che qui è stata recepita; lo
testimoniano dei cartelli in bella evidenza subito varcata
la soglia, e reiterati sul lungo bancone in rovere: “Dopo
le 2 non si vendono alcolici”, così recitano. Espliciti e
chiari come raramente accade in Italia: ma alle parole
seguiranno i fatti? Ebbene si: e questo, nel nostro Paese,
più che raro è clamoroso. Le insistenze con il cameriere,
un ragazzo alto con i capelli a caschetto e un’aria tutt’al-
tro da sergente di ferro, sono inutili; non è possibile nem-
meno trovare della complicità: proviamo a chiedere
come e dove procurarci degli alcolici, l’unica risposta è
“non qui!”. Consumata un’insolita Coca Cola proviamo
a proseguire la ricerca, per verificare se si sia trattato di
un miracolo isolato oppure no. Sono le tre passate e il
dicembre delle Prealpi è particolarmente gelido quest’an-
no, ma non c’è speranza di trovare un altro locale aperto.
Bisogna affidarsi ai baracchini, loro non tradiscono mai.
In Italia hanno diversi nomi, a seconda delle zone: per
molti sono i “paninari”, per altri i “bagarozzi”, nella
patria dell’italiano, Firenze, sono i “sudici”, nel sud della
Lombardia i “lercioni”, da queste parti gli “zozzoni”;
come si nota, cambiano i nomi ma spesso l’area seman-
tica è la stessa, e poco incoraggiante. Ciò nonostante
sono pieni anche a tarda notte, e servono panini con la
salamella in continuazione: questo non è illegale; ma un
panino farcito, si sa, mette sete: ecco quindi che gli “zoz-
zoni” offrono un’ampia gamma di birre in bottiglia, a
tutte le ore. Si, anche dopo le due, anche quando hanno
spento la luce e si apprestano a tornare a casa: ho prova-
to a fermarne uno che aveva già smobilitato, erano le
quattro passate e ho chiesto se potessero darmi la birra
della staffa anche a quell’ora e nonostante la legge. “La
legge?” mi hanno risposto ridendo “ma va’, basta che
paghi”. Quattro sonanti euro e l’affare è concluso. Si
dirà: gli “zozzoni” sono ai margini del sistema economi-
co, camioncini vaganti su cui le autorità chiudono un
occhio. Proviamo allora una visita alla concorrenza “isti-
tuzionale”: andiamo in un Autogrill. Scegliamo apposta
una tratta e un’ora poco battuta da turisti e camionisti:
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