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Fermata Informazione

di CRISTIANO ARIENTI

1 treno elettrico avanzava verso la terra di confine, attraversando la steppa cinerea e secca. In cielo ondulavano aurore vio-

lacee; lapilli a folate vorticavano a mezz’aria, spinti da turbini e tramontane bollenti. Il calore annebbiava I’orizzonte, i pae-

saggi tremolavano, e le forme tutte parevano sul punto di liquefarsi.
L’atmosfera terrestre era una bolla di radiazioni con temperature che sfioravano i 70° gradi. L’Esterno era morte per la maggior
parte degli esseri viventi nel XXII secolo.
11 treno, perd, ermeticamente sigillato, era un ambiente sicuro, propensione fisica dell’Interno. Anche le bocche dei viaggiatori
erano sigillate. Dentro le carrozze regnava il silenzio imposto. Come se non bastasse, i passeggeri si comportavano da estranei
I’uno con I’altro; pareva che tutti avessero intrapreso quel lungo viaggio in solitudine.
Il giovane Bernard teneva la fronte appiccicata contro il finestrino del vagone, oppresso da un vago senso di soffocamento.
Respirava a fatica; I’ossigeno emanato dal condizionatore pareva insufficiente. E poi era inquieto, lo stomaco graffiato dall’agi-
tazione, il collo bloccato dalla tensione. Aveva messo in stand-by la postazione NET su cui stava lavorando, e s’era preso una
pausa. Reporter non Registrato di Siti semiclandestini, scriveva la prima cronaca del viaggio intrapreso; ma era impossibile con-
centrarsi in quell’aria guasta. Ed era impensabile ignorare la domanda: che cosa doveva aspettarsi quando il treno sarebbe giun-
to a destinazione? A breve avrebbe ottenuto una risposta, perché non restava che una fermata, ancora.
Nel silenzio rotto dai fiati annaspati, con lo sguardo disteso sul paesaggio infiammabile, Bernard cerco di rilassarsi. Fu attratto
dallo spettacolo dei crinali lontani. Laggiu, i filari di pannelli riflettevano come specchi degli dei. Quelle piastre argentee cat-
turavano ’energia del sole, e la loro luce penetrava 1’atmosfera torbida per centinaia di chilometri, i loro bagliori visibili perfi-
no dai bastioni della Megalopoli. Opere monumentali di questo tipo garantivano la vivibilita a tutti gli avamposti di ricerca dis-
seminati all’Esterno. Se n’erano avvistati parecchi, durante il viaggio: cupole nella pianura, seni plastici che riparavano gli
umani dalla contaminazione dell’Esterno. Fabbricati isolati, abitati solo nei nei sotterranei. Il treno vi aveva fatto anche soste
intermedie; nessuno era montato, ma certi passeggeri erano discesi, accolti prontamente dal personale addetto alla decontami-
nazione. Da quel dettaglio, Bernard aveva immaginato: le carrozze saranno zeppe di pendolari al ritorno dalle loro citta d’ori-
gine. E si meravigliava di non averci pensato anche prima. Allora, guardando i suoi muti compagni di viaggio, nasceva in lui
dell’ammirazione. Avrebbe desiderato chiedere ai vicini tantissime cose, visto che stava portando avanti un’inchiesta proprio su
di loro. Avrebbe tanto voluto rivolgergli la parola anche solo per dialogare un po’. Tuttavia, si doveva trattennere: piu cartelli
in ogni carrozza recitavano a chiare lettere “vietato parlare”. La legge non permetteva di sprecare 1’ossigeno in chiacchere.
Soprattutto in ambienti cosi estremi come il treno.
Bernard si era documentato per quell’inchiesta: coloro che lavoravano per le opere Esterne, lontano dalla Megalopoli, contri-
buivano in maniera decisiva alla sopravvivenza della Societa. La fuori, nelle miniere, si reperivano gas naturali, minerali, e
quant’altro serviva a sostenere la vita della Comunita. Non li invidiava per niente: non avrebbe lavorato in quelle condizioni per
nessuna paga al mondo, e stentava a credere che quelle persone vi si prestavano nonostante tutti i rischi mortali. Anche per que-
sto aveva cominciato ad appassionarsi a quegli operai che si sacrificavano alle pendici dei colli, o nei desolati campi puntellati
di cupole: voleva capire chi fossero. Aveva compiuto ricerche nella NET, tentando di farsi un’idea piu approfondita, perché le
autorita non concedevano molte informazioni. Nei Siti Registrati aveva trovato le notizie gia note. Aveva rintracciato immagi-
ni ampiamente diffuse: gli operai al lavoro nelle loro tute termiche numerate, i caschi integrali e gli stivali antigravitazionali.
Scene del quotidiano: uomini bigi attorno a tavolacci imbanditi di poveri cibi, capannelli immobili, statuari e apparentemente
poco loquaci. In certe versioni si udiva il “sonoro”: parole sussurrate nella sua stessa lingua. La Corporazione dell’Informazione
latitava, ne parlava davvero poco dell’oscuro lavoro all’Esterno.
Poi, un giorno, aveva visto!
Da allora ebbe pitl d’un sospetto sul perché le autoritd negassero maggiori dettagli su quel tipo di attivita: ad esempio, come
avvenisse la selezione del personale, che tipo di paga si ricevesse per lavorare in quelle condizioni, quanti anni durassero gli
ingaggi. Aveva cominciato a “dragare” in Siti non Registrati e anche semiclandestini, finché si rivelo sullo schermo la scena
raccapricciante: erano un ammasso di cadaveri essiccati, abbandonati in mezzo a terreni aridi e cinerei; sullo sfondo violaceo,
le cupole degli avamposti. Le didascalie definivano quelle immagini “rubate”.
Bernard aveva intuito che c’era sotto qualcosa di strano. Aveva fatto analizzare quei reperti da degli esperti, ed erano, con tutta
probabilita, immagini autentiche. Da allora s’era messo alla ricerca di fonti nuove. “Dragare” era un’operazione rischiosa. Chi
veniva scoperto a dragare, veniva severamente punito. Ma solo “dragando” si riusciva a scoprire qualche verita in pill, se non
ci si accontentava della versione ufficiale dei fatti.
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Alla fine s’era deciso: doveva vedere con i suoi occhi che negli avamposti non ci fosse nulla di irregolare. Spendendo una
fortuna per ricevere un’autorizzazione qualunque, ottenne il permesso di visitare la Centrale Solare. Gli venne offerto anche
il viaggio, alla condizione di mantenere il pil stretto riserbo su questo tipo di operazione. Per lui si avverava un sogno: avreb-
be realizzato un servizio multimediale grazie al quale, forse, gli si sarebbero aperte le porte della Registrazione.

La Corporazione del Trasporto gli aveva riservato il posto su uno dei primi treni disponibili. Bernard amava il treno, ma era
troppo costoso; nessuno della sua famiglia se lo poteva permettere. Il treno elettrico era il solo mezzo di trasporto per spo-
starsi tra le Citta della Megalopoli e fuori i bastioni; ’'unico da decenni, ormai, da quando le autorita avevano preso la deci-
sione di vietare i cieli alla flotta mondiale. Solo stormi militari si alzavano da terra, per garantire che nessun velivolo violas-
se la legge. La causa di questa politica, cosi la Corporazione della Storia insegnava, era il pericolo del Terrorismo. Tuttavia,
qualcuno metteva in dubbio la Verita; qualcuno come Bernard.

Lui preferiva chiamarla “versione ufficile”, la ragione per cui la flotta mondiale restava a terra per la paura di nuovi attenta-
ti terroristici. Aveva cominciato ad appassionarsi all’Informazione proprio grazie alle scoperte in merito alla questione dei
velivoli militari. C’era un dettaglio macroscopico che lo aveva spinto a dubitare della Verita: cos’era la scia in coda agli stor-
mi che sfrecciavano nel cielo. Perché gli aerei buttavano quella specie di nuvola? Quale principio della fisica giustificava
quella densa striscia in coda? A scuola, il professore di elettromagnetica aveva sempre risposto a loro alunni che la ragione
di quel fenomeno era da addebitarsi a processi nucleari. Eppure, nella NET non si riuscivano a trovare dati ufficiali sul fun-
zionamento di quei velivoli militari. La Corporazione dell’Informazione, notoriamente disinteressata ai programmi della
Difesa, non si occupava mai di questa questione. Bernard, invece, imparando a “dragare” in Siti non Registarti, era riuscito
a recuperare documenti antichi davvero molto strani: parlavano di aerei che funzionavano a propulsione meccanica. Li aveva
pubblicati sul suo spazio NET a suo rischio e pericolo. Ci fu un’indagine, ma non riuscirono a provare che lui “dragava”.
Molti compagni di scuola lo avevano contattato, condividendo con lui i dubbi, e ringraziandolo della scoperta di quei docu-
menti. Tutto aveva avuto inizio da li; Bernard aveva percorso tanta strada, rinvenendo altri reperti di comune interesse per
I’Informazione, e firmando inchieste coraggiose e anche fastidiose. Forse era proprio quello il motivo per cui la Corporazione
dell’Informazione esitava a concedergli la Registrazione.

Riflettendo sui suoi primi passi, orgoglioso dell’origine della sua carriera, Bernard si fece coraggio, e decise di lavorare anco-
ra un poco. Riaccese la postazione, e digito il sistema di password per accedere al suo Spazio NET. Lo schermo nereggio. Era
evidente che la postazione non funzionava pil. Si spost0 in un’altra, e di nuovo digito il sistema di password: lo schermo
nereggio. Controlld la NET, e i siti erano accessibili. Guadagno una terza postazione, e quando digito il sistema di password
per accedere al suo Spazio NET, lo schermo nereggio, e comparve una scritta: “Sospeso”

Bernard sprofondo nel sedile della postazione. Lo colse un allarme diffuso in tutto il suo essere, ed e il senso di soffocamen-
to peggiord. Boccheggid. Con una mano si aggrappo ai braccioli, con 1’altra annaspo come se stesse annegando. Fu colto da
una crisi respiratoria. Un uomo poco distante da lui gli prestd soccorso, allungandogli prontamente una tubo dove scorreva
I’ossigeno. Bernard 1’afferro, s’infilo in bocca il becco; i suoi polmoni ripresero a gonfiarsi a un ritmo stabile.

Il giovane si riprese in fretta, staccandosi dal tubo e tornando a respirare senza 1’aiuto del tubo. Si gird verso 1’'uomo che lo
aveva aiutato cosi prontamente, voleva ringraziarlo con un cenno. L’uomo era rimasto seduto accanto a lui, e a sua volta fis-
sava Bernard con un’espressione di serena durezza.

“Non manca molto ad arrivare a destinazione, Bernard; la Centarle Solare ¢ vicina. Puo lasciar perdere la postazione NET.”
Bernard inorridi. Quell’'uomo aveva violato la legge del silenzio. E come se non bastasse, quello sconosciuto si era rivolto a
lui chiamandolo per nome.

“E poi le do un consiglio, Bernard: si scordi il suo Spazio NET, per del tempo, tanto tempo”’. Cosi dicendo, I’'uomo esibi il
codice della Corporazione della Sicurezza.

Il giovane, sconvolto, distolse lo sguardo dall’agente, e cerco un disperato aiuto nei compagni di viaggio. Li vide rannicchiar-
si nei sedili, terrorizzati da quel che stava accadendo. Una decina di individui, confusi dalla partenza per comuni passeggeri,
si alzarono ed esibirono i loro codici. Si misero a ordinare la calma, “per non peggiorare lo stato delle cose”. Parlarono di
punizioni severe.

“Ha capito, Bernard, chi sono i0?” gli domando 1’'uomo ancora seduto al suo fianco. “Ha compreso chi sono i miei colleghi
in piedi nel vagone? Sa che cosa rappresentiamo?”

Bernard, pietrificato, con gli occhi spalancati e le narici dilatate, tacque.

“Si Bernard, dalla sua immobilita deduco che ha capito che cosa sta succedendo a lei e gli altri viaggiatori di questo treno.
Le dico subito: non ¢ colpa nostra, sappiatelo! La colpa ¢ solo vostra. I reati che avete commesso sono gravissimi, e vi meri-
tate quel che seguira. Nel suo caso specifico, la Disinformazione ¢ un diretto attacco alla Corporazione delle Istituzioni, ma
non solo. Ora le spiego, imputato Bernard...”

Allora il giovane chiuse gli occhi, e ascoltd a malapena la sentenza che gli stavano prospettando. Udiva parole come “pro-
cesso” e “condanna”, “colonia penale” e “lavoro socialmente utile”, ma con la mente tornava alla Megalopoli, alla sua fami-
glia, alla vita che stava perdendo. Forse per sempre.
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