Cultura

Storie vere dal passato

L’assemblea del ‘68

Racconto-testimonianza di un giorno comune di un ateneo italiano,
40 anni fa

N VIAGGIO PER TRENTO COL GIAMBA.

Partimmo alle due di notte per fare una capatina a
Trento. Pitl che seguire una lezione dovevamo, dietro
lauta mancia al bidello, far mettere i timbri di presen-
za necessari ai futuri esami.

Cenammo nel tardo pomeriggio, una dormita di ripo-
so fino all’una della notte; poi sulla mia
“Cinquecento” Fiat color pisello dal tettuccio apribi-
le facemmo rotta verso il nord alternandoci alla
guida, io e Giamba, collega di lavoro in fabbrica e
consocio di studio universitario. Due circostanze con-
comitanti ci avevano indotto a riprendere gli studi
all’eta di trentacinque anni, dopo quindici dal diplo-
ma di perito industriale, quando lavoravamo in accia-
ieria gia da otto: la nascita della prima facolta di
sociologia presso I’Universita di Trento (voluta
incautamente da Flaminio Piccoli), e la nuova legge
sull’accesso senza esame ai corsi dei diplomati. Per
noi periti industriali, discriminati dal classista liceo,
specialmente questo fu il grande stimolo. Alla fine
degli anni ‘60 la sociologia era di moda nel mondo
intellettuale, sindacale e politico di sinistra. Siccome
noi eravamo delegati in rappresentanza dei tecnici e
degli impiegati, i “cosi detti colletti bianchi” del neo-
nato consiglio di fabbrica sorto sulle ceneri delle
commissioni interne; pensammo che la laurea poteva
dare all’impegno volontario forma professionale. In
altre parole fare i dirigenti di mestiere, perché opera-
re nel grande calderone del processo produttivo non
ci piaceva proprio punto. Per di piu, la nostra carrie-
ra era compromessa dalla nostra attivita (oggi invece
ci avrebbe agevolato). Viaggiammo tenendoci svegli
con la conversazione. Il momento storico offriva
molti argomenti: la classe operaia abbioccata, il testi-
mone delle lotte nelle mani della gioventu studente-
sca. Parevano loro, adesso, a cambiare il mondo,
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costruire la nuova societa. Io e Giamba divenimmo nuo-
vamente studenti per non mancare all’appuntamento. Ed
esserci da laureati. Ma questa ambizione di protagoni-
smo storico forse fu solo un pretesto. In verita ci alletta-
va la laurea, come ho detto, per gli sviluppi dirigenziali
nel sindacato e toglierci dalla merda dello stabilimento.
Cumanda ¢ mugghio chi fottiri dicono i siciliani.

QUEI VESTITI SBAGLIATI.

A Trento ci rifocillammo nel bar della piazza (tre caffe in
unica tazza con una bella macchia di latte). Ci rinfre-
scammo il volto all’universita, nel bagno dell’aula
magna, accingendoci al supplizio della lezione. C’era
agitazione tra i ragazzi: “facolta occupata; assemblea
permanente” diceva il passaparola. In poco tempo I’aula
si riempi di gente, di striscioni, di bandiere rosse, di
gruppi che vociavano o distribuivano una assortita varie-
ta di volantini ciclostilati. Sopra il banco, dirimpetto agli
scranni, si accomodarono tre capi studenteschi e tre pro-
fessori schierati dalla loro parte. “Siete poliziotti?” ci
chiesero alcuni ragazzotti raggelandoci: “Il servizio
d’ordine ce lo facciamo da noi: andatevene!”. Giamba,
pit fulmineo di me nei riflessi, ribatté schifato: “Che ci
abbiamo la faccia da sbirri? Se siamo fuori corso ¢ per-
ché siamo studenti lavoratori. Veniamo dalla fabbrica.”;
“Bene compagni; allora andate”. In effetti erano tutti
molto pitl giovani di noi. E poi io e Giamba vestivamo in
maniera completamente sballata rispetto all’ambiente
saturo di eskimi e kefiar. A Genova credevamo di essere
controcorrente indossando i jeans al posto dei pantaloni
del completo; evidentemente qui non bastava.

Di giacche tre bottoni e doppiopetto come le nostre non
ce ne era neppure una. Anche i tre professori sul palco
avevano maglioni e foulard come gli esistenzialisti del
Cafe de Flore’. Con noncuranza ci togliemmo la cravat-
ta riponendola in tasca, sbottonammo la camicia
mostrando il petto villoso. “Ci prendono per magnaccia”
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scherzdo Giamba che oltre ai riflessi era piu spiritoso
di me. In verita non ci prendevano per nulla. Eravamo
inesistenti. Nel loro gergo: “Nessuno ci cagava”.

VETERANI DELLE ASSEMBLEE DI FABBRICA.

Che fossimo in distonia, pesci fuori d’acqua, si pale-
s0 con forza durante I’assemblea. Per noi attivisti sin-
dacali le assemblee erano pane quotidiano. Quali
delegati ne scoppiavamo minimo un paio la settima-
na. Pero col nostro decorso rituale, da recita a libret-
to non a soggetto come la loro. In fabbrica partiva la
“relazione introduttiva”, seguivano gli interventi, un
big esterno faceva le conclusioni. Chiuso, tutti fuori
dal teatro aziendale, fine delle ore di licenza retribui-
ta; di nuovo a lavorare. Il segretario illustrava le con-
quiste passate, la futura piattaforma, il calendario
della lotta e I’'immancabile esortazione a “battere la
resistenza del padrone”. Ogni punto gia deciso ma
fintamente rimesso all’assemblea, che d’altronde
immancabilmente ratificava. Pareva 1’animazione di
un dipinto sovietico del realismo socialista piu che la
consultazione operaia italiana. Si partiva dalla realta
di fabbrica per attaccare la linea economica del
governo. Variavano solo i nomi dei presidenti del
consiglio e dei loro ministri: Fanfani, Rumor; Carli,
Colombeo...

Terminato il segretario provinciale, interveniva la
base, sette, otto delegati affetti di protagonismo cro-
nico e fanatismo politico. Gli stessi che non perdeva-
no ogni occasione di salire sul palco a ribadire quan-
to “giustamente aveva detto il compagno relatore” e
aggiungere di loro qualche frase fatta, slogan ripetu-
to. Se la relazione veniva offerta alla massa con un
certo mestiere propagandistico, i discorsi dei delega-
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ti erano pietosi nella forma e nella sostanza. Manovali
semi analfabeti di ritorno se non comperavano L’Unita
ogni giorno polemizzavano con gli economisti della
Confindustria; attaccavano il governatore della Banca
d’Italia, il ministro del Tesoro e quello delle Finanze.
Avevano la ricetta in tasca per ogni problema, mentre
alla controparte o al governo sempre mancava la volon-
ta politica. “Il sindacato eleva I’operaio a classe dirigen-
te” mi rispose un Culo di Pietra quando gli obiettai che
quelle assemblee erano la saga della demagogia. A
Trento il casino era tale che non tenevo le fila di quanto
stava succedendo. “Ci acchiappi qualcosa?”’ chiesi a
Giamba. “Non c’¢ nulla da capire” rispose lui: “Qui
ognuno va per suo conto. Strategie diverse, accomunano
il medesimo obiettivo: abbattere la societa capitalista,
quella che rimpingua le loro famiglie. Chi la vuole
distruggere portando al potere la fantasia, chi le risate;
chi vuole i fiori, chi le bastonate o le P38.” “Tutto que-
sto che c’entra con I’Universita?” “Nulla. Ma ¢ ’am-
biente di aggregazione, come per noi la fabbrica. Alla tua
domanda risponderebbero: usiamo una sovrastruttura del
capitalismo per il dominio sulla classe operaia, trasfor-
mandola nel fine opposto”. “Vuoi dire che a loro non
interessa l’elevazione personale, ma la trasformazione
della societa?” “Proprio, tanto loro sanno comunque di
essere classe dirigente in qualsiasi assetto”. “E che
comandi il capitalismo o il comunismo gli operai lo
prenderanno sempre in culo”. Con la chiave di Giamba,
i discorsi, che prima mi apparivano ermetici e caotici,
ebbero chiara lettura.

Nella confusione generale gli oratori si alternavano
strappandosi il microfono dalle mani, litigando dal palco
alla platea. Stufo di quella confusione mi disinteressai al
dibattito. Guardandomi intorno mi divertivo a dare il
punteggio alle ragazze. Immaginare come trombavano le
pit belle, quale ficona o fichetta potevano avere. Poi mi
colse I’impulso irrefrenabile di portare la voce della fab-
brica. Alzai il dito per intervenire, ma rifiutavano veder-
lo o mi annichilivano con lo sguardo: “Cosa vuoi parla-
re tu che non sai un cazzo, imbecillotto piovuto da chis-
sa dove!” pareva dicessero.

LA GRANDE DELUSIONE SESSANTOTTINA.

Incurante, ormai preso da raptus oratorio, nonostante
Giamba mi trattenesse sfilandomi la giacca di dosso (e fu
un bene) mi avventai sul palco; strappai anche io il
microfono mentre passava a mezz’aria, ed esordii:
“Compagni e studenti...” (la congiunzione “e” fece subi-
to un brutto effetto). L’ambiente estraneo e ostile mi rese
emozionato come le prime volte che parlavo in pubblico.
Avevo la gola secca, la saliva non lubrificava piu la lin-



gua, un tremito alla narice vibrava il naso come un
diapason. Anche la voce era artefatta, non cavernosa
e suadente come nei discorsi in fabbrica. Perd la mia
esposizione fu chiarissima e cred un gelido silenzio.
Durante il mio dire fu come se qualcuno avesse pre-
muto il tasto pause durante il play d’una video casset-
ta. Prima gli oratori suscitavano partecipazione,
acclamazioni o fischi, plausi o contestazioni a scena
aperta. Con me nulla; silenzio assoluto. Poi appena
riguadagnai la sedia scomparendo nuovamente nella
massa il baccano ricomincio come nulla fosse succes-
so. “Cosa ti aspettavi?” disse Giamba nei commenti
del ritorno: “Parevi uno della gironda in mezzo ai gia-
cobini di Robespierre. Se non dicevi che venivi dalla
fabbrica, che per loro & un luogo mitico tanto non ci
metteranno mai il piede dentro, ti avrebbero linciato™.

La verita fu che non volessero capire: “Ragazzi” dissi
ostentatamente dopo il gelo seguito al ‘compagni e
studenti’: “Voi vivete a Trento, fate finta di studiare
facendo in realta la bella vita a spese di papa. Per voi
¢ facile giocare alla rivoluzione. Fare casino tra una
trombata e I’altra con le compagne femministe che
non sono lesbiche. Avete 1’avvenire assicurato, pote-
te blaterare su quello dell’umanita, tanto da grandi
non vi manca la certezza di un posto nell’azienda
paterna, nella burocrazia apicale dello stato o nel cen-
tro studi del sindacato. Chi nasce nella merda come
me la laurea ¢ il pezzo di carta per elevare la sua posi-
zione. E chi lavora e studia non si pud permettere di
perdere gli anni come voi. Ogni volta che vengo a
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Trento passando la notte in macchina, spendendo un
mucchio si soldi in benzina; non posso sciupare il viag-
gio per ascoltare le vostre stronzate”. Aggiunsi anche
qualcosa di politica sul riformismo contrapposto alla
rivoluzione: “Fanatismo e tetragono idealismo sono
inconcludenti e pericolosi. La violenza fisica o verbale
non ha alcuno sbocco. Vince chi persuade, chi conquista-
re il consenso alle proprie idee. Un processo lungo, duro
e difficile, ma che edifica dalle radici la societa piu giu-
sta a cui tutti aneliamo.” “Che mi abbiano snobbato i
ragazzi” dissi a Giamba: “me ne fotto. Al loro posto farei
come loro: ammucchiarsi, fare i cortei, contestare... &
pit divertente che studiare. Cosa non sopportavo erano
quei quattro macachi di professori giovanilisti che ride-
vano sprezzanti del mio intervento. Loro non sono ragaz-
zi, dovrebbero avere giudizio. Come possono avallare
quella fiera di cazzate?” “Anche loro si divertono” mi
rispose Giamba: “Fare i capipopolo percependo lo sti-
pendio come se lavorassero li appaga di piu che il grigio
insegnamento professorale, cattedratico come dicono
loro... E poi, hai notato quante belle fichette ci sono nel
movimento? Standoci dentro ne beccano qualcuna, altri-
menti si debbono contentare delle loro mogli rancide. Il
privato ¢ politico, caro mio e tira piu un pelo di fica che
una coppia di cavalli normanni! ”.

Fu I'ultima escursione a Trento. Rinunciai alla laurea per
non perdere altro tempo e soldi. In verita, forse, mi tarpo
le ali I’invidia del bel vivere sessantottino a me precluso
in virtl del mio poco censo. Occhio non vede cuore non
duole, come dice 1’adagio.
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