
morto qualche decennio prima che que-
ste classificazioni venissero codificate.
Lo ammetto: mi sono divertito a sbattere
Alfieri di qua e di là, tirandolo per la
manica del suo mantello nero ora come
testimonial della destra, ora come icona
della sinistra. La stessa essenza della
domanda “Alfieri è di destra o di sini-
stra?” non ha senso perché è totalmente
anacronistica. Questa è la lezione che
Vittorio ci insegna: così come per lui,
non ha senso per tanti altri personaggi
(penso al dittatore Cesare che mai chia-
merei di destra, o il compagno
Savonarola che certo non era un comuni-
sta, e penso a Fra Dolcino che forse lo
era più di lui) strapparli dal loro tempo
per etichettarli nelle categorie del pre-
sente.

Ma la vera lezione va più in profondità:
tutto questo lo abbiamo potuto dire solo
scavalcando chi su Alfieri ha scritto,
andando invece direttamente a lui, alla
sua vita e alle sue opere. È facile ada-
giarsi sulla parola altrui, sull’ipse dixti di
un luminare o presunto tale. Ecco allora
che si oblia la propria intelligenza e ci si
fida di quello che si legge sui libri così
da non correre almeno due rischi: in
primo luogo non ci si espone direttamen-
te (se ciò che dico è sbagliato la colpa è
di “quello lì”, dell’autore del saggio che
ho letto), in secondo luogo non si fa fati-
ca (accontentandosi di un’interpretazio-
ne senza andare alle cause profonde).
Folle di persone criticano il pinco pallino
di turno per ciò che dice (letto su una tra-
duzione sbagliata perché l’originale è
troppo difficile da tradurre), presunti
intellettualoidi che conosco personaggi
del passato leggendo le biografie moder-
ne (certamente più facili di quelle origi-
nali): forse è ora di riscoprire che nella
testa c’è una cosa chiamata cervello atto
a pensare da sé.

Andando poi a leggere i suoi trattati,
come il “Della Tirannide”, o meglio
ancora alcune opere tarde come “La
Finestrina”, si scopre che le istanze
popolari non vengono prese minima-
mente in considerazione. Nelle tragedie
l’eroe più amato, che più volte interpre-
tò per le sue rappresentazioni private, è
senza dubbio il Saul, il sovrano assolu-
to e autoritario che, pur di non cadere
vittima dei suoi nemici, si suicida con
del veleno nel suo nascondiglio segreto.
Ah no, mi sono confuso: con un pugna-
le nella sua tenda. Non c’è quindi da
stupirsi che Alfieri venne tenuto in
grande considerazione nel periodo del
Ventennio: molto letto, più che adesso,
studiato e rappresentato. Ecco svelato
che Alfieri è di destra. Oppure no.

Alfieri era un solitario che rifiutava le
agiatezze delle corti e dei palazzi, pre-
ferendo la strada, le foreste dove solo
tacevano i suoi guai, il deserto torrido
della Spagna e il deserto ghiacciato
della Svezia; era uno scrittore che com-
pose drammi memorabili dove eroi
popolari e popolani si scagliano contro
la dittatura del regnante (come nella
“Congiura de Pazzi” o nell’“Ottavia”);
che salutò con l’ode “L’America” e con
la “Parigi Sbastigliata” rispettivamente
la rivoluzione americana e quella fran-
cese; che chiuse le finestre pur di non
vedere Napoleone attraversare le strade
di Firenze. Non meraviglia quindi che
Alfieri fu ricordato dai grandi i rivolu-
zionari: i tanti re dal piglio tetro e senza
sentimenti uccisi sulla scena hanno le
stesse sfumature della rivoluzione d’ot-
tobre o della marcia di Mao. Allora
Alfieri è senza dubbio di sinistra.
Eppure qualcosa non torna neppure qui.
Il vero problema sta altrove e non è
colpa di Alfieri se noi non riusciamo a
definirlo di destra o di sinistra: egli è

Vittorio Alfieri, questo scono-
sciuto, aveva un pensiero poli-
tico. Tutti noi abbiamo un pen-

siero politico, anche se per alcuni esso
è facilmente inquadrabile nelle catego-
rie moderne, mentre per altri è ricco di
sfumature più che di colori, con un
tocco personale che sfugge ogni catalo-
gazione precostituita. Alfieri era di que-
sto secondo tipo: così ci da una lezione
importante. Chi lo studia leggendolo da
un critico di sinistra che lo ama ne par-
lerà come di un precursore del comuni-
smo, chi lo studio leggendolo da un cri-
tico di sinistra che lo odia ne parlerà
invece come di uno strenuo baluardo
dell’aristocrazia di destra di fine
Settecento: in entrambi i casi chi si
limita a studiare qualcuno per bocca di
altri che su di lui hanno scritto farebbe-
ro meglio a non continuare questo arti-
colo, poiché di loro non parlerò bene.
Chi invece si fa un idea su Alfieri leg-
gendo Alfieri e non i vari Sapegno, De
Sanctis, Branca ha la mia e la sua (di
Vittorio) simpatia.

Cerchiamo allora di capire seAlfieri sia
di destra o di sinistra. Era un aristocra-
tico di nobile famiglia, ricco (molto, se
calcoliamo che rinunciò a tutto in cam-
bio di un vitalizio annuo paragonabile a
circa un milione di euro attuali), nella
sua vita non fece altro che viaggiare,
leggere, scrivere; era amante dei caval-
li e, allo stesso modo, della solitudine e
delle ristrette compagnie di aristocratici
letterati; fu tanto sdegnoso della plebe
che scappò da Parigi in preda alla rivo-
luzione. Non ebbe mai un’amante che
non fosse nobile anch’ella; scrisse
opere destinate a un pubblico più
ristretto e selezionato dei 50 lettori di
Manzoni: tutto questo basterebbe per
definirlo così indifferente del popolo da
inserirlo tra i politici della destra.
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