
come fosse possibile una cosa del genere, costringeva a guar-
dare in faccia la verità; costringeva ad affrontare l’orrore. E il
pensiero critico era il primo passo verso la discesa all’inferno.

Per coloro che intendevano resistere, l’unica ribellione possi-
bile era la fuga dalla realtà. Ecco allora il Maestro cercare i
principi dell’umanità alla fonte stessa dell’uomo. Ecco allora
la bella Margherita cercare lo specchio della sua anima in uno
spirito libero e folle. 

Ecco la loro storia di sofferenza e di speranza. La storia della
ricerca di una verità capace di sconfiggere il loro tempo, e il
male che si è fatto regola di vita comune. 

Il Maestro la scorge nella passione di Cristo avvenuta 2000
anni prima; la trova nelle parole che Jeshua pronunzia di fron-
te a Ponzio Pilato: tutti gli uomini sono buoni. Margherita la
riassume in una frase che mi ha fatto sbarrare gli occhi per la
sua semplicità, per la sua verità: “Quello che conta è l’amore.”  

Bulgakov morì prima ancora di veder pubblicato il suo
Romanzo. Ma forse sospettava che un giorno la sua lezione
sarebbe giunta anche a me; perché di una cosa lo scrittore era
certo: “I manoscritti non bruciano mai”. 

Era l’ultima lezione del corso di scrittura prima della
sosta natalizia. La professoressa non era ancora arri-
vata in biblioteca. Sedevo già da qualche minuto al

mio solito angolo, dietro a Federica, e prestavo attenzione
alla conversazione tra lei e Sara. Stavano parlando di un
romanzo di un autore che non conoscevo se non per nome.
“Vero? Chiese Sara davvero sorpresa, al limite dello shock,
“non hai mai letto ‘Il Maestro e Margherita’ di Bulgakov?” E
intanto, sfilandosi la sciarpa, prese posto accanto alla collega
bionda. Federica scosse il capo, e ammise: “No, mai. Ne ho
sentito solo parlare… e anche bene, per altro. Ma com’è?”
Sara assunse un espressione seria, e si protese verso la sua
interlocutrice. Parlò con calma, ma al tempo stesso il suo
tono fu deciso e accorato: “Devi assolutamente leggerlo. Lui
è un genio, e il libro è un capolavoro eccezionale.” Federica
accettò il consiglio annuendo, ma era stupita, quasi intimori-
ta: “Possibile? E’ veramente così bello?” “Non puoi capire
quanto!” svelò Sara con la verità negli occhi. “Devi compra-
re il libro. Devi leggerlo. Assolutamente!”

Ascoltai quelle parole volanti come una tentazione irresisti-
bile. Mi domandai esterrefatto perchè nessuno mai mi aveva
accennato di questo “Maestro e Margherita”. Mi fidai di
Sara. Decisi che avrei comprato il libro appena possibile. 
Nel momento in cui tenni il romanzo tra le mani, mi attende-
vo una lettura strepitosa e coinvolgente. Sentivo che stavo
per calarmi in una storia irrinunciabile e sconvolgente.
Percepii che Bulgakov mi doveva comunicare qualche cosa
di urgente e di irresistibile. Assolutamente. 

Il Maestro e Margherita arrivano tardi sulla scena del roman-
zo, quando già si sta scatenando la furia fantasiosa di Woland
e la sua banda di diavoli sulla Mosca degli anni ‘30.
All’epoca delle prime purghe, la capitale russa era già nelle
mani di un demonio: la gente viveva nella falsità e nel terro-
re. Egoismo, menzogna, invidia, arroganza, violenza e pre-
potenza erano i reali valori della comunità, le attitudini
necessarie per sopravvivere; oppure per scalare l’ordine
sociale, e così attingere ai privilegi e alla bella vita.
Altrimenti si pativa in silenzio, perchè era sufficiente espri-
mere un pensiero contrario, e chiunque veniva inghiottito nel
nulla. Bastavano una parola o un gesto, una poesia o un
atteggiamento, e si veniva scaraventati negli inferni dei
gulag. Tuttavia nessuno s’azzardava a chiedersi come e per-
ché il suo prossimo poteva sparire senza lasciare una traccia,
nemmeno una parola di saluto. Già il pensare, il domandarsi
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