Opinioni

La tentazione di un romanzo

Questo racconto autobiografico nasce da un' esercitazione della scuola di scrittura
"T fiori blu": scegliere una frase che enunciasse una verita. La frase a cui avevo pensato
€ "Quel che conta é I'amore”, citazione da "Il maestro e Margherita" di Bulgakov

ra 1’ultima lezione del corso di scrittura prima della

sosta natalizia. La professoressa non era ancora arri-

vata in biblioteca. Sedevo gia da qualche minuto al
mio solito angolo, dietro a Federica, e prestavo attenzione
alla conversazione tra lei e Sara. Stavano parlando di un
romanzo di un autore che non conoscevo se non per nome.
“Vero? Chiese Sara davvero sorpresa, al limite dello shock,
“non hai mai letto ‘Il Maestro e Margherita’ di Bulgakov?” E
intanto, sfilandosi la sciarpa, prese posto accanto alla collega
bionda. Federica scosse il capo, e ammise: “No, mai. Ne ho
sentito solo parlare... e anche bene, per altro. Ma com’¢?”
Sara assunse un espressione seria, € si protese verso la sua
interlocutrice. Parld con calma, ma al tempo stesso il suo
tono fu deciso e accorato: “Devi assolutamente leggerlo. Lui
¢ un genio, e il libro ¢ un capolavoro eccezionale.” Federica
accetto il consiglio annuendo, ma era stupita, quasi intimori-
ta: “Possibile? E’ veramente cosi bello?” “Non puoi capire
quanto!” svelo Sara con la verita negli occhi. “Devi compra-
re il libro. Devi leggerlo. Assolutamente!”

Ascoltai quelle parole volanti come una tentazione irresisti-
bile. Mi domandai esterrefatto perche nessuno mai mi aveva
accennato di questo “Maestro e Margherita”. Mi fidai di
Sara. Decisi che avrei comprato il libro appena possibile.
Nel momento in cui tenni il romanzo tra le mani, mi attende-
vo una lettura strepitosa e coinvolgente. Sentivo che stavo
per calarmi in una storia irrinunciabile e sconvolgente.
Percepii che Bulgakov mi doveva comunicare qualche cosa
di urgente e di irresistibile. Assolutamente.

Il Maestro e Margherita arrivano tardi sulla scena del roman-
zo, quando gia si sta scatenando la furia fantasiosa di Woland
e la sua banda di diavoli sulla Mosca degli anni °30.
All’epoca delle prime purghe, la capitale russa era gia nelle
mani di un demonio: la gente viveva nella falsita e nel terro-
re. Egoismo, menzogna, invidia, arroganza, violenza e pre-
potenza erano i reali valori della comunita, le attitudini
necessarie per sopravvivere; oppure per scalare 1’ordine
sociale, e cosi attingere ai privilegi e alla bella vita.
Altrimenti si pativa in silenzio, perché era sufficiente espri-
mere un pensiero contrario, e chiunque veniva inghiottito nel
nulla. Bastavano una parola o un gesto, una poesia o un
atteggiamento, ¢ si veniva scaraventati negli inferni dei
gulag. Tuttavia nessuno s’azzardava a chiedersi come e per-
ché il suo prossimo poteva sparire senza lasciare una traccia,
nemmeno una parola di saluto. Gia il pensare, il domandarsi
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come fosse possibile una cosa del genere, costringeva a guar-
dare in faccia la verita; costringeva ad affrontare 1’orrore. E il
pensiero critico era il primo passo verso la discesa all’inferno.

Per coloro che intendevano resistere, 1’unica ribellione possi-
bile era la fuga dalla realta. Ecco allora il Maestro cercare i
principi dell’umanita alla fonte stessa dell’'uomo. Ecco allora
la bella Margherita cercare lo specchio della sua anima in uno
spirito libero e folle.

Ecco la loro storia di sofferenza e di speranza. La storia della
ricerca di una verita capace di sconfiggere il loro tempo, e il
male che si ¢ fatto regola di vita comune.

Il Maestro la scorge nella passione di Cristo avvenuta 2000
anni prima; la trova nelle parole che Jeshua pronunzia di fron-
te a Ponzio Pilato: tutti gli uomini sono buoni. Margherita la
riassume in una frase che mi ha fatto sbarrare gli occhi per la
sua semplicita, per la sua verita: “Quello che conta ¢ I’amore.”

Bulgakov mori prima ancora di veder pubblicato il suo
Romanzo. Ma forse sospettava che un giorno la sua lezione
sarebbe giunta anche a me; perché di una cosa lo scrittore era
certo: “I manoscritti non bruciano mai”.
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