
Nella stagione 2006/07, l’Internazionale di Milano vince il suo 15° scudetto; è il secondo
consecutivo, dopo quello assegnatole a tavolino per gli scandali di calciopoli. Questo è
stato un torneo da record, e la vittoria è strameritata! 
Eppure ci danno addosso a noi interisti! Ci rinfacciano che l’anno scorso ci hanno dato
uno “scudetto di cartone”. Ci spiegano che questo campionato appena terminato era fal-
sato; ci accusano d’aver conquistato il primato “giocando contro nessuno”, favoriti dalla
retrocessione della Juventus, e dalle penalizzazioni di Milan, Lazio e Fiorentina. Ci
scherzano, ci dicono “ oh, bravi”, con il sorrisino sulle labbra, e in fondo non accettano il
verdetto. Ben inteso, passi che non rispettino quello agonistico, del campo: in realtà fati-
cano ancora ad accettare il verdetto della giustizia penale, che ha riconosciuto reati per
associazione a delinquere e illeciti sportivi. Nelle sentenze emesse si è parlato di cupola,
di monopolio, di doping, di sistema fraudolento. Ebbene, abbiamo vinto un campionato
finalmente regolare, e ci danno addosso! Proviamo a difenderci, a dire che erano tutti gli
altri campionati ad essere dei falsi - da una decina d’anni almeno, si sospetta, sebbene le
indagini abbiano fatto luce solo sulle ultime stagioni. Non si arrendono: straparlano e
confondono le idee. 
Davvero non si sa cosa dire! Non si trova modo di ribattere, se nemmeno la parola del
campo non basta…

…E penso: magari ci fosse ancora lui, l’avvocato! Tono cantilenante e irridente, sguardo
innocuo, battuta fulminante! Gli avrebbe tagliato le gambe a tutti i nostri detrattori con
paio di freddure delle sue, arguzie salaci, capaci di irretire i polemisti più focosi, e di sol-
levare l’ilarità generale degli interlocutori. Ne ricordo una, tanto per citare, che recitava:
“Dopo aver stretto la mano a un milanista corro a lavarmela. Dopo averla stretta a uno
juventino, mi conto le dita.” Stoccata tirata tanto tempo fa…ma lui era del 1921, ne aveva
viste tante, e la sapeva lunga! La sua fede nerazzurra era cieca, tanto da fargli dire che
avrebbe tifato per l’Inter anche se presidente lo diventasse Adriano Galliani.    

Peppino Prisco, il mitico vicepresidente dell’Inter F.C., reduce di guerra e principe del
foro di Milano, nonché autore di aforismi leggendari. Amava definirsi “un ometto di gran-
di passioni, sottotenente degli alpini, tifoso dell’Inter e avvocato. Ometto, non uomo: è
troppo impegnativo.” 
Era diventato vicepresidente della società nerazzurra nel ’63, alle porte la presidenza
Angelo Moratti e l’epoca d’oro di Herrera e Mazzola. Divenne il portavoce ufficiale nei
dopo-partita proprio perchè si evitassero le sfuriate del “Mago”, ai microfono dei croni-
sti, causa di squalifiche per l’allenatore argentino e deferimenti per la società. Peppino
Prisco adempì al proprio dovere di dirigente ogni domenica di campionato, per tutti gli
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anni a venire. Commentava con sagacia le gare e l’andamento del torneo, e chiosava con
sarcasmo i torti arbitrali o le sconfitte subite. I giornalisti lo circondavano e lo corteggiava-
no, e lui dispensava massime di vita rivestite dalla fine patina dell’ironia. Le sue frasi anda-
vano a impreziosire gli articoli delle pagine sportive del lunedì, e già assurgevano al rango
di citazione. 
Di Facchetti disse che era l’interista più simpatico: “Giacinto fece gol al Napoli in mezzo alla
nebbia e venne a cercarmi a bordo campo per abbracciarmi. Ci mise tre minuti a trovarmi.” 
Ora al popolo interista piace pensare a loro lassù in cielo, abbracciati come un tempo, a gioi-
re per questo scudetto vinto sul campo, e che mancava da tanto, tanto tempo.

Di Peppino Prisco ricordo la sua memoria interista, ma conservo la sua testimonianza di
reduce della II Guerra Mondiale. Fu un superstite della Campagna Russa del corpo armato
degli Alpini, uno dei 3 ufficiali tornati a casa in una Compagnia di che ne comprendeva 53. 
Faceva parte dei 200.000 dell’Armir che, parole di Mussolini, avrebbero dovuto pesare in
maniera decisiva sul tavolo della vittoria; molti vennero catturati durante la disastrosa
ritirata, e rimasero prigionieri dei Sovietici per molti anni, abbandonati al loro destino da
Togliatti,. Il “Migliore” sapeva, gli storici lo hanno appurato, ma il segretario del PCI non
fece nulla per portare a casa i propri connazionali. 
Ebbene, io Peppino Prisco lo associo con la drammatica storia dell’Armir. Il vicepresidente
dell’Inter non mancava mai di sfruttare la ribalta del calcio per ricordare la sua esperien-
za in trincea, sul fronte russo. 
I militari caduti in Europa, da El-Alamein a Cefalonia, erano ancora lontani dall’essere ria-
bilitati e ricordati con celebrazioni ufficiali. Ma lui, il piccolo avvocato, tra i complimenti
per i gol di Mazzola e la battuta sugli odiati cugini del Milan, ci infilava il suo “Quando ero
in Russia a combattere nella II Guerra Mondiale….” E concludeva il pensiero con l’accora-
to ricordo per tutti i commilitoni persi nella steppa ucraina. 
Una volta gli chiesero di commentare la notizia secondo cui i giocatori dell’Inter andavano
a donne prima degli incontri. E lui rispose: “Ai giocatori piacciono le ragazze. E allora cosa
c’è di strano? Sarebbe strano se i calciatori si piacessero a vicenda. Alla loro età anch’io
avrei fatto lo stesso, se non fossi stato incidentalmente impegnato nella campagna di
Russia.” 
Questa battuta assomiglia così tanto alla dichiarazione di un altro reduce della disastrosa
ritirata dal fronte russo; Mario Rigoni Stern, in una sua prefazione a Il sergente nella Neve,
afferma che tra il 1940 e il 1945, gli “capitò di fare la guerra.” In questo meraviglioso libro,
poetico e vitale, l’autore narra la sua storia: fu uno dei pochi che tornò a casa, e di tutti gli
altri che invece no, “a baita” non arrivarono mai, come l’alpino Giuanin, commilitone di
Rigoni. 
Il freddo e la fame, gli stenti e i patimenti; le uccisioni e il terrore, i compagni abbandonati
sul bordo della via e gli atti di umanità, perfino in quel girone di ghiaccio e di bianco. 
Prisco, in quei brevi interludi durante le domeniche di calcio, ci parlava di questi accadi-
menti, la sua storia non dissimile da quella di Rigoni Stern o dei nostri nonni. 
Il vicepresidente dell’Inter non riteneva di possedere la capacità di scrivere un libro, ma
rivedeva anch’egli le scene disperate della sua Campagna Russa, riviveva anch’egli la disu-
manità della guerra. Cercava di accennare a questo nelle trasmissioni sportive. Ci distrae-
va per brevi momenti con la sua personale memoria, ma quel poco era sufficiente perché
gli italiani tenessero vivo il sacrificio di tanti giovani uomini. Non gli bastava la memoria
alle adunate delle penne nere, o la commemorazione negli anniversari privati.

Io credo che Peppino Prisco lavorasse con lucidità e costanza a questo suo progetto: ricor-
dare i caduti, e metterci in guardia dai conflitti. Me lo ricordo con il tono cantilenante, lo
sguardo misurato, il pensiero che corre alla sua giovinezza, quando era un interista nella
neve.   
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