
Copertina

speranza cambia faccia; non è più spe-
ranza, è qualcosa di concreto, di vero, di
autentico che ti si materializza davanti e
a quel punto resti sbalordito e non sai
riconoscere con cosa stai avendo a che
fare; ti sembra di sognare, ti prendi a
pugni da solo per dire a te stesso che sei
sveglio. E questo stupore così destabiliz-
zante l’ho vissuto anch’io, non sapevo
cos’era! Era la bastonata di un amico,
una carezza di una donna, lo sguardo
innocente di un bambino. E quando
quella “speranza” cambia faccia lo fa
per sempre; allora non torni più indietro,
puoi solo guardare al passato e ricorda-
re, come sto facendo io, quello che è
stata la mia vita. 
Fuori nulla cambia, le persone rimango-
no le stesse. E nel mio cammino, posso
gridarlo a voce alta, ho sempre detto
quello che pensavo. Ho fatto del male,
con le crude verità, sono stato duro
quando le ho dovute comunicare, ma le
ho dette… e soprattutto le ho sempre
sentite in maniera autentica. Ho giocato
col fuoco, mi sono scottato… e quando
l’ho conosciuto ho imparato a rispettar-
lo. A modo mio ho saputo dire i miei no,
i miei sì. 
Ho lavorato duro per essere qui, mi sono
piegato su me stesso, esponendo la
schiena alle bastonate… e non ho mai
preso le difese di me stesso: semplice-
mente andavo avanti. E adesso, che la
fine sembra vicina, sono qui a racconta-
re tutto, senza sapere quali saranno i
volti di chi leggerà queste cose, senza
sapere né quando né dove leggeranno
queste cose: se un vecchietto sul balco-
ne, col cappello, fumando una sigaretta,
o una signora ben vestita durante la
pausa pranzo del suo duro lavoro di
impiegata. 
Ognuno farà le sue riflessioni, darà i
suoi giudizi e criticherà; chi più chi
meno tutti diranno la loro. E comunque
sono le mie parole, non quelle di uno che
cade e non si rialza e continua a rimane-
re in ginocchio, anche se intimamente
convinto di potersi rialzare. E adesso che
rivedo tutto, quando anche le lacrime mi
si fermano negli occhi, sembra tutto così
divertente, mi sembra un gioco, mi sem-
bra di aver vissuto un’eternità, come se
ieri fosse cent’anni fa, come se fosse
sempre stato tutto normale… Normale?

do dritto, sono rimasto insensibile al
cospetto di tanta grazia e delicatezza,
sono stato giudicato e condannato. A
volte marchiato, per non avere nessuna
colpa… se non quella di voler vivere a
modo mio. Non c’è cosa giusta né sba-
gliata, non c’è bene e non c’è male
quando vivi a modo tuo, quando lotti,
quando tutti ti dicono che stai sbaglian-
do, e senti dentro che quello che stai
facendo va fatto, ti serve, lo devi a te
stesso per continuare a stare a galla.
Amico mio, a volte abbiamo lottato
insieme, ci siamo sorretti l’un l’altro
per restare in piedi tutti e due e oggi
sono qui a raccontartelo. 
I ricordi si susseguono, le gioie anche,
le illusioni e le disillusioni rimarranno
sempre. Ho fatto i conti con me stesso,
con i miei torti e i miei sbagli senza
essermi pentito neanche un attimo per
quello che ho fatto. Adesso, che rivedo
il mio cammino, provo a sentire certi
profumi e rivedere certe immagini, e
sono contento per aver vissuto magici
istanti. Istanti a volte pieni di dolore e
sofferenza, ma pur sempre magici:
magici per avermi dato la consapevo-
lezza di che consistenza ha il fondo, di
che cosa vuol dire  aver visto la morte
in volto ed essere stato capace di rial-
zarmi. Il buio più buio della mezzanot-
te non esiste, e tante mezzenotti ho
dovuto superare in attesa dell’alba,
quell’alba dal sapore strano, un po’
dolce un po’ amaro. Non ho rimpianti,
o forse son troppo pochi per citarli.
Tante volte ho avuto la tentazione di
mollare, e non vivere a modo mio…
perché è veramente difficile, in certe
situazioni, risputare quello che hai
mangiato quando ti costringi a farlo.
Ho esagerato troppo spesso e ho preso
bastonate; sono sprofondato altrettanto
spesso e ho preso ancora bastonate, ma
oggi apprezzo quello che ho vissuto.
Perché l’ho sempre vissuto pienamente.
Non mi è mancato nulla, non in ric-
chezza, ma in spirito: quando il mondo
girava fuori dalla finestra della mia
camera pensavo al domani, ero lì
immobile e presente, con il cuore lace-
rato, e con la rabbia e la speranza di un
futuro migliore… anche quello lo face-
vo a modo mio. E poi c’è un punto,
amico, un momento preciso, in cui la

Era l’estate del 1992, il caldo
afoso toglieva il respiro in quel
pomeriggio di fine luglio. Toni,

un vivace e arzillo settantenne, si era
recato a casa di una sua vecchia fiam-
ma, Teresa, rimasta vedova da alcuni
anni. Teresa abitava in una tipica casa di
campagna, nelle pianure romagnole,
presa in affitto già ammobiliata dopo la
morte del marito. Non era mai stata
prima di allora nel sottotetto, e proprio
quel giorno, in attesa che arrivasse Toni
vi si era recata per vedere cosa ci fosse;
era stata attirata da un bauletto in legno
che aveva portato fuori in veranda.
All’arrivo di Toni Teresa aveva appena
preso tra le mani un breve manoscritto
tutto impolverato ed ingiallito. Dopo un
lungo abbraccio i due, senza dire una
parola, si erano messi a sedere leggen-
do insieme il manoscritto a cui manca-
va un pezzo della prima pagina. Si leg-
geva questo: “…sembrava tutto così
facile. Ho impiegato davvero poco, sin
da giovanissimo, a capire che sarebbe
stata dura. Sono stato sempre testardo,
sono andato a sbattere contro i problemi
pur sapendo di potermi fare molto male,
eppure l’ho fatto. 
Mi sono rialzato, sanguinante, e ho con-
tinuato a camminare. Nel bene e nel
male sono stato uno spirito libero: libe-
ro di esserci, libero anche nella scelta di
dover stare alle regole, quando non
avevo altra strada da percorrere. Non
era per niente semplice vivere a modo
mio quando gli altri, soprattutto più
grandi, mi costringevano in un percorso
già segnato in nome dell’educazione e
della tranquillità: “va tutto bene”.
Anche quando le cose andavano male
dovevano andare per forza bene, non
c’erano altri modi… mentre io deside-
ravo soltanto il “mio” modo. 
Tuttavia lottavo ancora, in maniera sba-
gliata, facendomi spesso male, per con-
tinuare a camminare. Ho tirato su tanti
muri, ho creato tante barriere, per illu-
dermi di avere il mio percorso. E dopo
tante ferite e cicatrici, e altre ferite
ancora sulle stesse cicatrici, di cui
posso essere fiero, continuo a cammina-
re. Sono stato noncurante passando a
fianco a gioielli di infinita bellezza, non
ho colto fiori profumatissimi e meravi-
gliosi, perché camminavo con lo sguar-

di MODESTINO TOZZI
A modo mio
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Normale come definizione di naturale? No, non saprò mai
che significato dare alla parola normalità. Certo mi sembra
tutto mio quello che ho fatto ieri, e in fondo lo è. Sono sem-
pre stato io. E l’ho fatto a modo mio. Vostro caro, Giuseppe.
Modena, 21 agosto 1973”.
Teresa e Toni avevano letto il manoscritto rimanendo immo-
bili per tutto il tempo; ogni tanto i loro occhi si sollevavano
dal foglio, all’unisono, e si perdevano fissando un punto drit-
to nel vuoto, come se i loro pensieri si muovessero libera-
mente in una storia già vissuta, o comunque già sentita e a
loro molto vicina. In effetti avevano ragione; Giuseppe era
un loro carissimo amico comune, molto più grande di loro,
che si era spento in ospedale a Modena qualche giorno dopo
di quel 21 agosto del ’73 alla veneranda età di 98 anni. 
Giuseppe era una persona a cui piaceva tanto vivere. Aveva
vissuto troppe situazioni brutte, tristi, che l’avevano legato
alla vita in una maniera incredibile. Eppure non aveva mai
mostrato rimpianti o rimorsi, sebbene avesse vissuto in que-
sto modo così intenso e travagliato. Era di indole umile e
modesta, ed era riuscito ad avere anche molto successo nella
vita. Non era ricchissimo, ma aveva dentro di sé qualcosa che
valeva infinitamente di più di un tesoro: aveva se stesso!
Dopo la pensione, si era trasferito nell’attuale casa di Teresa
e trascorreva molte ore, soprattutto di pomeriggio, seduto in
veranda, sul vialetto dove ogni persona che passava gli rivol-
geva un sorriso e un saluto di genuino rispetto. 
Quando era in veranda Giuseppe indossava sempre un cap-
pello a falde larghe, una giacca senza cravatta e metteva
accanto a sé una sedia vuota di legno e paglia. Su quella sedia
sono passati migliaia di uomini – ai loro tempi giovanotti –
che si fermavano dal Pepìn (così era conosciuto Giuseppe in
paese) per avere consigli, per ascoltare racconti di vita, per
avere un punto di riferimento in quello che da sempre è il
momento cruciale di ogni uomo: il passaggio fra la tarda ado-
lescenza e l’età adulta. Il Pepìn era il faro per molti di loro!
Anche Giacomo era diventato molto amico del Pepìn. 
Giacomo era l’unico figlio di Teresa; aveva appena preso la
maturità e aveva deciso di studiare medicina. Amava il jazz
proveniente dall’America e gli studi fatti gli avevano per-
messo di conoscere anche l’inglese; così un giorno si era
recato dal Pepìn con un vecchio giradischi e un disco di vini-
le di Frank Sinatra: voleva che il suo vecchio amico ascoltas-
se una canzone: My Way. Il Pepìn, che non conosceva una
sola parola d’inglese, al termine del pezzo aveva due lacrime
sottili che scivolavano giù sul suo viso pieno di rughe. Era
rimasto senza parlare per più di cinque minuti fissando
l’orizzonte con le mani incrociate sul manico del bastone e
col mento poggiato sopra. Dopo aveva chiesto a Giacomo di
fornirgli la traduzione in italiano del testo di quella canzone.
E Giacomo, che quella canzone la conosceva benissimo
anche nel testo in italiano, non sapeva come rispondergli… e
così altri cinque minuti di profondo silenzio in cui Giuseppe
ripercorreva la sua vita e Giacomo immaginava la propria. 
Due generazioni che si incontravano sulla stessa musica,
sullo stesso linguaggio universale. Alla fine Giacomo,
ponendo la sua mano destra sulla spalla di Giuseppe, gli
aveva risposto: “My Way. Si chiama così, e significa a modo
mio” e Giuseppe replicando: “Anch’io l’ho fatto a modo
mio”.

di FEDERICA LOMUSCIO

Liberamente tratto da “My Way”, interpretata da Frank
Sinatra e scritta da Paul Anka sulla base di “Comme d’ha-
bitude” del francese Claude François.
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