
Copertina

“come dio comanda” è
un testo duro e scioc-
cante, bisogna dirlo

subito. Parla dell’amore viscera-
le e animale tra un padre e un
figlio; ma di animale c’è anche
la violenza bruta e il dolore che
causa.  
Certi passi, certe descrizioni,
sono lampi che bruciano l’anima
di chi legge. Accostatevi alla
storia con spirito critico; e con
morale saldo; perché il senso
della tragedia è immanente, non
lascia scampo ai personaggi:
esso oscura perfino il tono tragi-
comico con cui Ammanniti cor-
teggia il lettore. E proprio il
“suo” stile inconfondibile, la
struttura cinematografica e poco
narrativa, il meccanismo fin
troppo oliato, e le caratterizza-
zioni, costituiscono un vero
marchio di fabbrica. Ed è la vera
nota dolente: sembra di leggere
la terza parte di una saga che
comprende i precedenti roman-
zi, “Ti prendo e ti porto via” in
particolare, ma anche “Io non ho
paura”. Simile è il ragazzino
protagonista, timido e “vittima”,
pronto a vivere degnamente i
momenti terribili e decisivi, e
così trovare un riscatto o una
svolta; rassomiglia l’ambiente
familiare, “povero” e “disastra-
to”, costellato di disadattati,
sconfitti, alcolizzati. Sullo sfon-
do, il paesaggio della provincia,
questa volta caratterizzato da
una natura “biblica”; e come
contesto la “società” di
Ammanniti: una società resa
catatonica dal televisore, egoi-
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chiato Rino; deve decidere come
comportarsi con il padre: il figlio
ascolterà il richiamo della fore-
sta, l’unico linguaggio che Rino
gli ha insegnato; lì, nella tene-
bra, nell’orrido e nel selvaggio si
nasconde la verità. Forse anche
una salvezza. 
Con sapienza l’autore ci spiega
come e perché avviene l’irrepa-
rabile; con puntualità ci mostra
la lunga miccia che provoca
l’esplodere di tutto quanto, non
importa chi l’ha accesa. E ci
indica una soluzione, l’unica: la
consapevolezza è il primo passo
verso una salvezza.
Ammanniti lancia un terzo gran-
de grido, potente e urgente, e
oggi non si può più trattarlo
come un “giovane cannibale”.

Come anticipato, il romanzo
narra di Rino, uomo violento,
filo-nazista e alcolizzato, e di
suo figlio Cristiano, tredicenne
orfano di madre, anima in anne-
rimento. Vivono l’uno per l’al-
tro, in un rapporto morboso di
fedeltà, e in uno stato di degrado
e ignoranza. Tirano a campare
con i pochi soldi che Rino porta
a casa grazie a lavoretti saltuari.
Insieme a Danilo e “Quattro
Formaggi”, inseparabili compari
di vita e di guai, conducono
un’esistenza senza un progetto,
senza speranza. La rapina a un
bancomat appare come la solu-
zione di tutti i problemi. Ma la
notte in cui “la danza del terrore
cominciò”, Cristiano scopre la
“colpa” bestiale di cui si è mac-

sta, invidiosa, materialista, cial-
trona, in cui le buone coscienze
arrancano, a loro volta dubbio-
se, indecise, tentate. Simile agli
altri romanzi è la scelta narrati-
va di procedere nella trama rele-
gandoci dietro i punti di vista di
più personaggi.  Ma qui, sicuro,
in questa tecnica, risiede la
potenza dello scrittore: egli si
cala e ci cala laddove non vor-
remmo mai andare, giù nei
momenti bui della distorsione
mentale e comunicativa che pro-
voca le grandi tragedie; ci porta
dentro i gangli del cerebro
umano, sia esso malato, sotto
pressione o disperato; ci raccon-
ta la reazione fisica, l’emozione
vitale, la sensazione immediata,
il comportamento istintivo.  

PROLOGO: come dio comanda

1.
«Svegliati! Svegliati, cazzo!»
Cristiano Zena aprì la bocca e si aggrappò al materasso come se sotto ai piedi gli si fosse
spalancata una voragine.
Una mano gli strinse la gola. «Svegliati! Lo sai che devi dormire con un occhio solo. È nel
sonno che t’inculano.»
«Non è colpa mia. La sveglia...» farfugliò il ragazzino, e si liberò dalla morsa. Sollevò la testa
dal cuscino.
Ma è notte, pensò.
Fuori dalla finestra era tutto nero tranne il cono giallo del lampione in cui affondavano fioc-
chi di neve grossi come batuffoli di cotone.
«Nevica» disse a suo padre, in piedi al centro della stanza.
Una striscia di luce s’infilava dal corridoio e disegnava la nuca rasata di Rino Zena, il naso
a becco, i baffi e il pizzo, il collo e la spalla muscolosa. Al posto degli occhi aveva due buchi
neri. Era a petto nudo. Sotto, i pantaloni militari e gli anfibi sporchi di vernice.
Come fa a non avere freddo? si domandò Cristiano allungando le dita verso la lampada
accanto al letto.
«Non accenderla. Mi dà fastidio.»
Cristiano si accoccolò nel groviglio caldo di coperte e lenzuola. Il cuore gli batteva ancora
forte. «Perché mi hai svegliato?»
Poi si accorse che suo padre stringeva in mano la pistola. Quando era ubriaco spesso la tira-
va fuori e girava per casa puntandola sul televisore, sui mobili, sulle luci.
«Come fai a dormire?» Rino si voltò verso il figlio.
Aveva la voce impastata come se avesse ingoiato un pugno di gesso.
Cristiano si strinse nelle spalle. «Dormo...»
«Bravo.» Suo padre tirò fuori dalla tasca dei pantaloni una lattina di birra, l’aprì e la finì in
un sorso e si pulì la barba con un braccio, poi l’accartocciò e la buttò a terra. «Non lo senti,
il bastardo?»
Non si sentiva niente. Nemmeno le macchine che di giorno e di notte sfrecciavano davanti
a casa e che se chiudevi gli occhi avevi l’impressione ti entrassero nella stanza.
È la neve. La neve copre i rumori. (...)
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