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(4 ome dio comanda” ¢
Cun testo duro e scioc-
cante, bisogna dirlo
subito. Parla dell’amore viscera-
le e animale tra un padre e un
figlio; ma di animale c’¢ anche
la violenza bruta e il dolore che
causa.
Certi passi, certe descrizioni,
sono lampi che bruciano I’anima
di chi legge. Accostatevi alla
storia con spirito critico; € con
morale saldo; perché il senso
della tragedia ¢ immanente, non
lascia scampo ai personaggi:
esso oscura perfino il tono tragi-
comico con cui Ammanniti cor-
teggia 1l lettore. E proprio il
“suo” stile inconfondibile, la
struttura cinematografica e poco
narrativa, il meccanismo fin
troppo oliato, e le caratterizza-
zioni, costituiscono un vero
marchio di fabbrica. Ed ¢ la vera
nota dolente: sembra di leggere
la terza parte di una saga che
comprende 1 precedenti roman-
zi, “Ti prendo e ti porto via” in
particolare, ma anche “Io non ho
paura”. Simile ¢ il ragazzino
protagonista, timido e “vittima”,
pronto a vivere degnamente i
momenti terribili e decisivi, e
cosi trovare un riscatto o una
svolta; rassomiglia 1’ambiente
familiare, “povero” e “disastra-
to”, costellato di disadattati,
sconfitti, alcolizzati. Sullo sfon-
do, il paesaggio della provincia,
questa volta caratterizzato da
una natura “biblica”; e come
contesto la  “societa” di
Ammanniti: una societa resa
catatonica dal televisore, egoi-
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1.

«Svegliati! Svegliati, cazzo!»

Cristiano Zena apri la bocca e si aggrappo al materasso come se sotto ai piedi gli si fosse
spalancata una voragine.

Una mano gli strinse la gola. «Svegliati! Lo sai che devi dormire con un occhio solo. E nel
sonno che t’inculano.»

«Non é colpa mia. La sveglia...» farfuglio il ragazzino, e si libero dalla morsa. Sollevo la testa

dal cuscino.
Ma é notte, penso.

Fuori dalla finestra era tutto nero tranne il cono giallo del lampione in cui affondavano fioc-
chi di neve grossi come batuffoli di cotone.

«Nevicay disse a suo padre, in piedi al centro della stanza.
Una striscia di luce g’infilava dal corridoio e disegnava, la nuca rasata di Rino Zena, il naso
a becco, i baffi e il pizzo, il collo e la spalla muscolosa. Al posto degli occhi aveva due buchi
neri. Era a petto nudo. Sotto, i pantaloni militari e gli anfibi sporchi di vernice.

Come fa a non avere freddo? si domando Cristiano allungando le dita verso la lampada

accanto al letto.

«Non accenderla. Mi da fastidio.»
Cristiano si accoccolo nel groviglio caldo di coperte e lenzuola. Il cuore gli batteva ancora
forte. «Perché mi hai svegliato?»
Poi si accorse che suo padre stringeva in mano la pistola. Quando era ubriaco spesso la tira-
va fuori e girava per casa puntandols sul televisore, sui mobili, sulle luci.

«Come fai a dormire?» Rino si voltd verso il figlio.
Aveva la voce impastata come se avesse ingoiato un pugno di gesso.
Cristiano si strinse nelle spalle. «<Dormo...»
«Bravo.» Suo padre tird fuori dalla tasca dei pantaloni una lattina di birra, I’apri e la fini in
un sorso e si puli la barba con un braccio, poi I’accartoccio e la butto a terra. «Non lo senti,

il bastardo®?»

Non si sentiva niente. Nemmeno le macchine che di giorno e di notte sfrecciavano davanti
a casa e che se chiudevi gli occhi avevi I'impressione ti entrassero nella stanza.
E la neve. La neve copre i rumori. (...)

sta, invidiosa, materialista, cial-
trona, in cui le buone coscienze
arrancano, a loro volta dubbio-
se, indecise, tentate. Simile agli
altri romanzi ¢ la scelta narrati-
va di procedere nella trama rele-
gandoci dietro 1 punti di vista di
piu personaggi. Ma qui, sicuro,
in questa tecnica, risiede la
potenza dello scrittore: egli si
cala e ci cala laddove non vor-
remmo mai andare, giu nei
momenti bui della distorsione
mentale e comunicativa che pro-
voca le grandi tragedie; ci porta
dentro 1 gangli del cerebro
umano, sia esso malato, sotto
pressione o disperato; ci raccon-
ta la reazione fisica, I’emozione
vitale, la sensazione immediata,
il comportamento istintivo.

http:/ /www.niccoloammaniti.com/index.php

Come anticipato, il romanzo
narra di Rino, uomo violento,
filo-nazista e alcolizzato, e di
suo figlio Cristiano, tredicenne
orfano di madre, anima in anne-
rimento. Vivono I'uno per I’al-
tro, in un rapporto morboso di
fedelta, e in uno stato di degrado
e ignoranza. Tirano a campare
con 1 pochi soldi che Rino porta
a casa grazie a lavoretti saltuari.
Insieme a Danilo e ‘“Quattro
Formaggi”, inseparabili compari
di vita e di guai, conducono
un’esistenza senza un progetto,
senza speranza. La rapina a un
bancomat appare come la solu-
zione di tutti 1 problemi. Ma la
notte in cui “la danza del terrore
comincio”, Cristiano scopre la
“colpa” bestiale di cui si € mac-

chiato Rino; deve decidere come
comportarsi con il padre: il figlio
ascoltera il richiamo della fore-
sta, I’unico linguaggio che Rino
gli ha insegnato; li, nella tene-
bra, nell’orrido e nel selvaggio si
nasconde la verita. Forse anche
una salvezza.

Con sapienza |’autore ci spiega
come ¢ perché avviene I’irrepa-
rabile; con puntualita ci mostra
la lunga miccia che provoca
I’esplodere di tutto quanto, non
importa chi 1’ha accesa. E ci
indica una soluzione, 1’unica: la
consapevolezza ¢ il primo passo
verso una salvezza.

Ammanniti lancia un terzo gran-
de grido, potente e urgente, e
oggi non si pud piu trattarlo
come un “giovane cannibale”.
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