
The Dubliner

L’autore spagnolo Salvador de Madariaga ha scritto delle bellissime pagine sull’Irlanda: era infatti con-
vinto che gli Irlandesi siano in realtà degli Spagnoli che un brutto giorno ebbero la sciagurata idea di
imbarcarsi per una gita in mare; ma una tempesta al cui confronto Cyrill è brezza di mare portò la loro

nave fuori rotta, così a Nord da raggiungere questa sperduta landa, verde e uggiosa. La barca era irreparabil-
mente rovinata, e fu così che quel gruppo di Spagnoli si trovò costretto a stabilirsi per sempre da queste parti.
Ecco perché, conclude Madariaga, gli Irlandesi sembrano così poco nordici e molto tristi: sentono la mancan-
za del tepore e dei colori mediterranei. Sul fatto che gli Irlandesi siano tristi non sono per nulla d’accordo, che
siano un po’ “sudisti” è invece abbastanza palese. Sono piuttosto rumorosi, anche più del vento, che da que-
ste parti può sussurrare, fischiare o sbraitare, ma di tacere proprio non vuole saperne. Ai semafori ogni tanto
si sente qualche clacson, anche se non sono mai riuscito a capirne le ragioni: sembra davvero che lo suonino
solo per “colore”. I pub, e i locali in generale, sono spesso un inferno in cui si può cantare a squarciagola una
canzone senza disturbare nessuno (ho provato, garantisco). La musica non manca mai: per le strade, nei nego-
zi, in ogni locale, dal vivo o no, è l’arte che la fa da padrona. Basti pensare che un eroina dublinese è Molly
Malone, pescivendola vissuta oltre 300 anni fa, il cui unico merito è quello di essere stata immortalata in una
famosissima canzone che ne racconta la bellezza e la morte. Oggi una sua statua è in pieno centro, e una foto
con Molly è un piacevole obbligo. È come se in una città italiana si erigessero statue della Francesca di Battisti
o della Bocca di Rosa di De Andrè. 
Oltre che rumorosi, non amano moltissimo le leggi, e anche in questo sono un po’ “sudisti”: nessuno vi spa-
rerà se attraversate la strada col rosso, come potrebbe capitarvi in Inghilterra. 
È vero che qualche volta si lamentano del freddo, come ha fatto un simpaticissimo taxista che malediceva il
“fucking irish cold” e non voleva credere che il giorno prima a Torino si erano toccati i 25 gradi in pieno gen-
naio: è stata dura calmarlo e spiegargli che non volevo crederci neanch’io. Ma se fossero nostalgici del tepo-
re mediterraneo come spiegare la sera i ragazzi in t-shirt e le ragazze in minigonna senza calze? Credo sarà
l’ultima cosa che capirò di questo paese: che razza di rapporto hanno col freddo? Per ora ho due ipotesi, senza
prove: o hanno subito una qualche mutazione genetica, o l’educazione dei bambini prevede un’ora al giorno
nel frigorifero per allenamento. 
Comunque, se anche Madariaga avesse avuto ragione e quindi gli Irlandesi fossero capitati da quelle parti per
una tempesta beffarda, devo dire che si sono adattati piuttosto bene e in questa terra verde, umida e ventosa,
vivono abbastanza felici. Lo stesso vale per me, che sono certamente un mediterraneo capitato lì certamente
non per sbaglio.
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