
te dell’attrice francese, così presi le distanze da “Visioni”,
temendo parabole troppo dolorose.
Già a Febbraio mi ero concesso la triste e commovente “Morte
di un commesso viaggiatore” in una portentosa prova di Eros
Pagni e compagnia. Dopo tre ore a orecchie ben aperte, concen-
tratissimo, ho spalancato la bocca per un finale amaro  e irra-
gionevole per tanta tragedia che si lascia alle spalle. 

Tre settimane fa ho scritto “Step one” per il corso di scrittura.
Il picciolo è diventato un bell’alberello e ha dato i suoi frutti.
S’è destato quel De Luca in sonno dentro di me per mesi, ed è
tornato a proclamare quelle sue parole così evocative, così
supreme: “Mah… ma scrivere sempre!” 
Martedì mattina il giornale, nella pagina degli eventi milanesi e
regionali pubblica una finestrella sullo spettacolo “Visioni”, di
tappa a Legnano: brani tratti da testi di Erri De Luca recitati da
una intensa Milvia Mirigliano, intramezzati dal canto popolare
dell’orchestra “Sulumana”. 
“Ecco che perché non m’ero deciso tempo prima! Ora questi
Sulumana cambiavano tutto.”
Sala Ratti a Legnano è davvero piccola: accoglierà si e no 150
spettatori. Martedì ce ne saranno stati un quarto. Signori distin-
ti e signore belle; numerosi giovani. Prendo posto in una delle
ultime file, a una decina di metri dai rossi lembi di sipario aper-
to.
Sul palchetto ci stanno a malapena gli strumenti dell’orchestri-
na: un pianoforte, un contrabbasso, una fisarmonica, una chitar-
ra, un violino. Maracas, conchiglie e altri oggetti fonici in un
cantuccio, vicino a un lucente flauto di traverso. 
Salgono sul palco i sei suonatori e le luci s’affiocano. Non sono
ancora spente del tutto che in platea comincia, un tacco dopo
l’altro, la passeggiata d’una donna. Tutti, spettatori e suonatori,
affissano lo sguardo sulla presunta impertinente che avanza
lungo il corridoio laterale. E c’è, effettivamente, un che di sor-
prendente nella scena rubata da lei, dalla bionda che tic, e tac,
e toc, e tac, s’avvia verso il palco declamando un primo brano. 
Milvia Marigliano non ruba la scena: la scena è lei. 
Bionda gialla, viso bello, paffutella. Veste nero ed elegante; i
capelli lunghi sulle spalle e labbra carne: la sua presenza così
femmina, così seducente. E parla. E recita. E canta. La sua voce
è forte e scalda. E’ potente, supponente, sudista; corde, le sue,
abituate ad alzare il tono, a non mollare, a parlare, a chiacchie-
rare ore, a dichiarare discutere e litigare. A verbalizzare la sua
visione di donna e d’artista. Si, la voce riempie la sala e amma-
lia immediatamente. 
M’ammalia e mi fido di lei. La ascolto recitare i racconti di De
Luca.
E basta lasciarsi andare al poetico eloquio; eloquio meditato,
del realmente vissuto, modulato in un registro accorato. E basta
farsi trasportare dalle teatrali sbracciate e dalle mimiche delle
mani marionette. Seguirla nei passettini costretti nell’angusto
palco. Osservarne il busto breve, la schiena curva e carnale, il
seno rotondo e immobile, il ventre molle; ora lei s’inclina, per

Una mano invisibile e casuale, chissà quando, ha semi-
nato nell’immaginario mio un nome e cognome: Erri
De Luca. Come un duro e rugoso albicocco, spunta in

me un discorso che ha radice nell’opera e nelle idee e nelle
parole dello scrittore napoletano.  
Si tratta di un’elaborazione di un concetto? Di un commento o
un’analisi di ciò che leggo e vedo? O, semplicemente, è asso-
ciazioni di idee? A stream of consciousness? Ma anche se così
fosse, non sarebbe comunque un percorso dignitoso per una
filosofia del comporre? Cosciente o meno, ritengo di possede-
re un substrato culturale grazie al quale stilare un testo non sia
lavoro banale.
E poi, in fondo, mi sento libero di scrivere di ciò che voglio, e
soprattutto sopra storie che m’accadono e mi sorprendono.
Storie che solo io son capace di legare tra loro con personale
capacità e grazie alla mia sensibilità.
Già un paio di mesi fa il giornale pubblicizzava la piece teatra-
le “Visioni”; nei trafiletti si leggeva: Testi di Erri De Luca reci-
tati da Milvia Marigliano. Non conoscendo ne lui né l’altra,
dubitavo se giudicare un semplice capriccio il mio interesse per
questo spettacolo. In fondo, e senza una lucida spiegazione, il
nome maschile m’attirava da tempo, proprio come un picciolo
d’albicocco cattura i raggi del sole; ma bastava per spender
soldi tempo e una delle poche occasioni in cui mi dedico al tea-
tro? Questo mi chiedevo.
Scorrere avidamente la breve recensione per le date milanesi
non mi aiutò a decidermi: anzi, all’opposto, fu sconfortante: si
parlava di storie umili o disperate, lette sui volti di persone
ignorate o appena incrociate, incontrate per poco durante il loro
giorno ordinario, o di follia, o nel mezzo della guerra. Nella
prigionia della misera quotidianità, o in fuga; nella privazione
o sull’orlo del suicidio; in anni di terrorismo o nel mezzo di una
guerra… “Visioni” di volti scorti in un lampo, sorpresi, presi in
espressioni indimenticabili. Da non dimenticare…
Difficile farsene un’idea.  
E poi io, quando provavo raffigurarmi queste “Visioni”, mi
immaginavo un editorialista e autore di prosa, romanzi e saggi,
cimentarsi per la prima volta in una “sceneggiatura” teatrale. E
una donna senza volto e senza corpo recitare brani di perduta
speranza e di desolata rassegnazione. Questo m’aveva trasmes-
so la lettura del trafiletto.
Peggio: vedevo un volto di donna bruttina ma soprattutto bat-
tuta, abbattuta. Credo che fossi ben condizionato dalla grancas-
sa dicembrina per l’attesissima interpretazione di Isabelle
Huppert in Psicosys 4:48, soliloquio dalla povera Sara Kane.
L’autrice ventisettenne, posata la penna con cui scrisse il pro-
prio omicidio letterario, levò la mano su di sé e si tolse la vita
senza riuscirci. Il mostro dentro di lei s’impiccò due giorni
dopo nella stanza di un reparto psichiatrico. 
Il riquadro a colori sulla stropicciante carta di quotidiano
mostrava una Huppert pallida, livida, scavata nel viso e stretta
in spalle ossute. Fulgida nella bruttezza. Nerboruta, recita
immobile, paralizzata; smuove e sdenta solo la mascella per
sussultare delirio, esalare tarantole. Scale celebrali altrimenti
irrappresentabili. Fermi perfino gli occhi, puntati davanti a lei;
il suo sguardo fisso imperterrito dentro il  buco nero del suici-
dio.
Come mi ero rifiutato di assistere allo spettacolo raccapriccian-
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ca, e balla e accompagna con il battimani e canta. 
Grazie alla musica e soprattutto a testi di profonda sensibilità
intimista e di forte impegno civile, i Sulumana sono i figli della
grande tradizione d’autore degli anni settanta. Ricordano il pas-
sato e l’altrove, perché non si dimentichi; ma parlano di oggi e
d’Italia, senza nascondersi, schierandosi . In questo senso il
loro tono diventa lamento rabbioso mai scomposto, sempre
dignitoso, spesso versato nell’ironia, nella battuta. In italiano,
spagnolo e nei vari dialetti della penisola, i Sulumana, tra
scherzo e tragedia, cantano oltre il limite della sopportazione,
sul bordo della rassegnazione; ma proprio il canto è per loro
speranza, la testimonianza.

Corre l’ultima nota tra le file della platea, e lei rientra dall’om-
bra, dopo aver lasciato luce alla musica e agli strumenti. Con le
anche e le braccia, mentre s’avanza, sembra dire, fattucchiera,
a me gli occhi…
Il frastuono della guerriglia urbana spalanca la porta e spinge
dentro il negozio una ragazza terrorizzata, così spacciata da
attaccarsi al braccio dell’uomo come se fosse lo stipite d’una
via di fuga. E Milvia s’afferra il braccio, lo strizza e lo trema. E

recita avanti. La ragazza
respira affannata; con
una smorfia implora, ma
gli occhi cercano
un’uscita che non c’è.
Manganelli pròtesi di
maniche blu guizzano
sulla soglia, e uomini in
divisa, uno dopo l’altro
in velocità, irrompono
dentro a colpo sicuro. 
E quel volto di braccata
si stampa per sempre
negli occhi dell’uomo.
La prendono e lui ringra-
zia iddio di stare in quel
negozio come avvento-
re, non come contestato-
re. E tacciono tutti, lì,
paralizzati, con il cuore
in gola, mentre la polizia
se la porta via. Lei scal-
cia, la faccia già semico-
perta da una mano guan-
tata; le sue urla disgra-
ziate straziano e rimbal-
zano tra le mura come
fulmini in trappola. 
Durante un’ora e mezzo
assistiamo alle ore di
vite che non esistono
più, se non nella memo-
ria di Erri De Luca, di
Milvia Marigliano e dei
Sulumana. Ora, anche
nella nostra memoria.

meglio sussurrare l’orrore o il particolare; ora lei si frusta, per
l’indignazione o la morale. E schiocca l’ultima frase, voce fina-
le di una vita raccontata; e sciocca la parola, finalmente svela-
trice di un volto e una verità.
“Salva-to-re”. Ora Milvia, sul ciglio del palco, lancia l’urlo
strozzato, sillabato: “Salva-to-re.” E’ una donna sul ciglio del
molo; con lo sguardo insegue la nave lontana, ormai un punto
laggiù all’orizzonte. Si tende e si curva, squassata da dolore di
madre, sorella o moglie, perché Salvatore scivola via dalla sua
vista, dalla sua vita. “Salva-to-re” il braccio alto in avanti, a
mano aperta, ad aggrappare solo aria, e non le spalle di figlio,
di fratello o di marito. 
Quell’urlo, ci dice Erri con la voce ferma di Milvia, quell’urlo
raccolto al porto da un ascoltatore che ha tramandato, non deve
morire, non può svanire.
E sull’eco dell’ultima parola attacca il canto dell’orchestra.
Canzoni popolari che ricordano le ballate care ai balcani, in
realtà ritmiche italiche, regionali, repertorio tribale. Queste dei
Sulumana sono le melodie delle domeniche di festa in paesi
d’entroterra o di piccola costa, quando nelle piazzette, fuori dai
bar, la gente s’assiepa attorno ai musici di chitarra e fisarmoni-
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