
Federigo viveva a Tropea, sulla costa occidentale cala-
bra, da tre anni; di origine campana, del beneventano, si
era abituato facilmente allo stile di vita del piccolo paese

di mare dove prestava servizio alla capitaneria di porto. Aveva un grazioso appartamento dalla cui camera da letto si godeva
di una suggestiva vista sul mare; una piccola cucina in muratura e le pareti interne larghissime donavano a questa abitazione
un senso di solidità, freschezza e solarità… e sembravano rispecchiare la personalità di Federigo: carattere forte, passionale
e sensibile allo stesso tempo. Anche fisicamente lasciava trapelare queste sue doti, infatti aveva delle spalle molto larghe,
capelli neri corti e uno sguardo profondo e sincero con il quale poteva comunicare tanto la sua passionalità quanto la sua col-
lera nei pochi momenti in cui perdeva le staffe. Del resto le sue origini spagnole, da parte materna, le sentiva scorrere nelle
vene notte e giorno e al suo sangue caliente proprio non sapeva porre resistenza. Quella calda sera di luglio, di ritorno dal
lavoro, aveva deciso di andare da Franco, un suo amico ristoratore a mangiare i moscardini alla brace e bere del vino bianco
fresco; la giornata era stata davvero pesante in capitaneria e al tavolo da solo, fuori dal ristorante in riva al mare, i suoi pen-
sieri viaggiavano liberamente: gli anni trascorsi con la famiglia nel centro Italia, il breve soggiorno in Francia e soprattutto
gli anni trascorsi fra un lavoretto e l’altro alla ricerca di una sistemazione o forse, meglio, alla ricerca di se stesso. Aveva ordi-
nato un bel piatto pieno di moscardini che sotto il palato lasciavano quel tipico e raro sapore di mare intenso e delicato a cui
solo un bicchiere di ottimo vino bianco frizzante poteva fare compagnia. Un limoncello ghiacciato aveva concluso la cena,
senza caffè.
Federigo non usciva mai in divisa, infatti anche quella sera, dopo un doccia veloce aveva indossato un paio di pantaloni rossi
e una camicia di lino bianca per andare a mangiare. Adesso si stava recando in una specie di bar aperto da poche settimane
ma molto pubblicizzato nella zona, di un ex immmigrato in Argentina ritornato dopo anni in Italia e che aveva chiamato
“Malena”. Era entrato chiedendo dove fossero i bagni passando dietro ad una donna seduta al banco che aveva sfiorato con
la camicia. Stella, così si chiamava la donna al banco, aveva solo fatto in tempo a sentire il profumo di acqua di Colonia impe-
riale di Federigo e a vedere la sua ombra svanire nel retro del bar… tutto  quanto era  bastato a farle sentire un brivido lungo
la schiena che ancora continuava nel momento in cui era ricomparso dal retro. Un leggero tremore si era impadronito del
corpo di lei e Federigo la stava invitando con un naturale e delicato cenno di mano a ballare “Tango apasionado” di Piazzolla
che stava partendo in quell’istante. L’intesa era magicamente perfetta: non una parola, solo sguardi e un’armonia unica; la
lunga chioma nera di Stella copriva la mano decisa di lui sulla schiena di lei che continuava a danzare sicura e decisa persi-
no nei movimenti ben definiti del capo. Era bastato solo quel tango per unire quelle due anime, non era stata necessaria nean-
che una parola: si guardavano negli occhi uscendo dal locale, dopo quell’unico tango, con una complicità ed intimità tali da
non lasciare spazio a fraintendimenti. 
Nell’appartamento di Federigo c’era quel po’ di disordine che risultava gradevole dando l’impressione di vissuto vero, altri-
menti negato da un improbabile ed asettico ordine che non era mai riuscito a tenere. Le tende della camera da letto ondeggia-
vano spinte dalla brezza marina lasciando entrare a tratti la luce di una mezza luna chiarissima permettendo così di non accen-
dere neanche la luce. La risacca marina, così udibile perché così vicini al mare, sembrava scandire il ritmo della loro unione
adagiati sul letto come se stessero danzando sulle note di un altro tango infinito intervallato da pause dedicate a prepararsi al
pezzo successivo. Così per tutta la notte… 
Il sole del primo mattino li aveva trovati ancora stretti in un abbraccio. Stella avrebbe voluto raccontare tanto di sé a Federigo,
o forse no. Forse gli avrebbe raccontato di essere una donna in carriera, in ferie per tre giorni, felicemente sposata e di esser-
si concessa una notte di passione, orgogliosa
com’era e soprattutto schiva nel parlare di sé.
Infatti Stella non aveva raccontato della sua
vera vita, del suo ex compagno avvocato, dei
lunghi anni vissuti con lui nella monotonia dei
giorni che passano in maniera scontata. Stella
aveva solo raccontato della sua professione di
responsabile di missioni umanitarie in Africa
e della sua immediata partenza. E negli occhi
di Federigo lei stava lasciando la consapevo-
lezza di momenti magici e di una magia che si
dissolve alla quale non era abituato, sebbene
avesse già vissuto tanto intensamente la sua
vita. Dopo la partenza di Stella, quasi a ora di
pranzo, rituffandosi a letto e sentendo ancora
il profumo di lei sul cuscino, nulla era rimasto
di quella magia fatta di mare, tango, cibo e
passione se non l’orecchino di Stella a forma
di ancora.
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