
mire di scoperta o conoscenza del nuovo. Le nostre aspettati-
ve sono di appartenenza. Viaggiamo per sentirci a casa in tutti
i luoghi in cui mettiamo piede: non ci portiamo necessariamen-
te le nostre abitudini, dimentichiamo per un po’ la nostra casa
e facciamo finta che il nostro nido sia la nostra destinazione.
Ci adeguiamo, ci accomodiamo, esploriamo con occhi non di
scienziato o estraneo, ma con occhi di appena nato alle prese
con il luogo che, nella nostra prospettiva, può diventare la
nostra prossima casa. 
Facciamo confronti, questo è vero, con il nostro paese, e sen-
tiamo il peso e il fascino di un legame paterno. L’illuminazione
arriva con un po’ di fatica e delusione: non ci libereremo mai
del nostro appartenere ad una, e solo una, terra. Non potremo
mai essere di molte terre, neanche di due. Ci prende allora una
morbosa mania di vivere in un paese diverso, cambiare pro-
spettiva, viaggiare non ci basta più: andiamo a cercare il
Servizio di Volontariato Europeo, i progetti Erasmus, i bandi
del Ministero degli Esteri, il lavoro au pair. Partiamo per mesi,
anni, siamo pronti a ripartire appena tornati, e i cari a casa
(quella che ancora ci tocca chiamare casa), un po’ cominciano
a chiedersi se ci fermeremo mai… e dove. Più partiamo più il
legame con la casa si fa stretto, ma come è possibile sentirsi a
casa in un posto che non è proprio? Mentre viviamo la nostra
vita in capo al mondo ci sentiamo dei draghi, alieni integrati ed
esotici cittadini. Poi però torniamo, anche perché, prima o poi,
ne abbiamo bisogno: lo sappiamo bene che niente ci toglierà la
condizione di italiani (o tedeschi, occheneso). Non mi si frain-
tenda: il problema non è la nostra specifica nazionalità, ma è
lo stesso affascinante, pesante, attraente e repulsivo sentimen-
to che ci costringe ad appartenere.
Non so se a questo c’è cura, e soprattutto a che conclusione
arriveremo, lo chiedo a chi Ulisse è stato, e che ora è finalmen-
te tornato alla sua Itaca.

Dopo le classiche vacanze in una città europea, se si fa
parte di quella estesa e in costante crescita razza di
homus sapiens errantibus, non si può fare a meno di

desiderare morbosamente l’impossibile condizione di cittadi-
no-di-tutto-il-mondo. Intendo non il noioso cosmopolita illu-
minista per cui siamo tutti uguali e superiori: parlo invece di
quel cittadino di migliaia di paesi diversi, diverso da sé tutte
le volte e appartenente a piccole realtà, in modo così profon-
do da sembrare quasi che ne abbia fatto parte da sempre. Vi
prenderà (o vi sarà già venuto) il morbo di Ulisse (cronico, mi
dispiace, arrendetevi) e a quel punto l’unico scopo della
vostra vita sarà cambiare residenza almeno una volta all’an-
no, e non da Gallarate a Casorate, ma, possibilmente, da New
York a Parigi a Edimburgo, Pechino e così via. Così il vostro
cruccio sarà “Perché non posso essere italiano, arabo, inglese,
americano e cinese allo stesso tempo? Perché non posso aver
vissuto una vita in questi paesi così da essere parte di essi dav-
vero? Perché posso essere solo italiano?”. Ecco: questa è la
nostra condizione, e in linea di massima è la condizione in cui
versano i personaggi che hanno scritto su queste pagine.
Non siamo ancora certi di cosa scateni questo latente virus.
Potrebbe trattarsi di genetica: Ulisse si nasce, per così dire. È
però molto probabile che appartenga alle nostre generazioni.
Non che siano mancati nel passato vari ed affascinanti Ulisse:
ne abbiamo grandi esempi nella storia e nella letteratura. Ma
i moderni viaggiatori della nostra specie non viaggiano per
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