Racconto

Riparo Nero

di CRISTIANO ARIENTI

Nero ¢ il mio corpo e il mio vestito. Nere e invisibili sono le
mie mani che premono sullo stomaco affossato di fame. Su
queste mani nere ho impressa la mappa della stiva in cui i
contadini mi hanno nascosto; la conosco palmo a palmo:
stretta, bassa, pietrosa. C’¢ un denso odore di mosto e di
antico nell’aria. Attrezzi agricoli e damigiane rivestite di
vimini; selle, redini e gioghi; e polvere. Respiro quest’aria
ferma e chiusa; la respiro da fuggiasco e da uomo libero. Ma = -
per quanto ancora? Loro sono gia passati qui sopra. Ho §
ascoltato in preghiera la marcia marziale e ferale del ploto-
ne; ¢ in supplica ho ascoltato la camminata svogliata e turi-
stica della pattuglia. Nel silenzio di questo rifugio, la loro
lingua straniera tuona e stride. Atterrisce il tono giocoso di
certi, come a caccia di cardi o fringuelli. Non di uomini. Non
a caccia di me. E terribile ¢ il loro sostare senza parlare, in
attesa d’un segno o d’una intuizione. Rabdomanti in cerca di
sangue.

Sanno che siamo qui: sanno che ci nascondono.

Spari. Schioppi in lontananza, echi di altri versanti.

Ma.;l'i - Ornella Erminio

E il tempo scorre. E preme la fame e s’irrigidisce il freddo. Come decine di sipari neri calati davanti e addosso a me, il buio
¢ impenetrabile.

La cecita affioca i colori della mente e ricordi, e indebolisce i pensieri Ma ¢ la luce che temo. Il fascio di sole alto e I’ombra
di una divisa, non di una cappello pagliericcio. E allora mi tengo stretto accartocciato contro la parete. Stringo tra le mani il
terriccio granuloso e umido. Allungo le gambe nere, e neri i piedi dentro scarpe nere. Le suole strisciano e getto il pugno di
terra. Lievi rumori che mi fanno compagnia, e rendono meno amara questa nera solitudine. Finché questo buio mi avvolge e
mi nasconde, sono salvo.

Ma quando andranno via da questo posto? Per quanto durera ancora?

La fame segna solchi in pancia. Da impazzire e rimbalzare la nuca sulla pietra dietro di me, meccanicamente.

E il tempo scorre. Il battito del cuore scandisce i momenti dell’attesa. Non ho piu forze; la debolezza si ¢ impossessata di me.
Ora il nero ¢ dentro di me: i presagi e gl’incubi si mangiano la speranza. Mi addormento. Piu volte.

E mi risveglio. Non sento rumori in superficie da tanto, troppo. Non scalpiccii militari e armati, né voci dialettali e amiche.
Visione di contadini morti sparati dai soldati non mi danno tregua. Il rifugio si restringe, si fa piccolo come trappola. Ora que-
sta cecita assomiglia a una sepoltura.

Ho terrore, il terrore che stringe lo stomaco vuoto e spremuto. Il terrore mi fa stridere i molari, e mi fa piangere come un bam-
bino, il naso e la bocca impiastricciati senza dignita. Pugni testa. Me maledetto, dov’¢ ora il coraggio d’una scelta!

Forse ¢ questo buio che entra dentro di me, in un osmotico flusso che passa attraverso il mio corpo. Si, forse me lo porto den-
tro con il respiro, e si attacca ai polmoni che ho. Sono mangiato dentro da questo buio! E non ha fine. Non ha fine questo
buio, e sembra che lo debba respirare tutto, fino alla fine. Fino a quando 1’aria entrera nella bocca come la notte nelle grotte.
Ma sono vivo, esisto. E allora resisto.

E il tempo scorre. E si dilata il nero; potrebbe estendersi per chilometri, un panorama notturno e desolato, senza sogni e senza
mattina. Sdraiato per terra e rannicchiato, mi lascio andare alla deriva, in un sonno invincibile, senza sogni.

D’improvviso, di lontano, passi sopra la mia testa. Uno, forse in due. Una frase secca, imprecazione rauca e terribile. Si smuo-
ve la pesante botola, il rumore di erba frastagliata. Una lama di sole penetra nel buio e si fa sipario di luce nella stiva. Una
sagoma robusta e lenta sul ciglio armeggia una scala.

“ Vieni su ragazzo, son lontani ormai, oltre il fondovalle.”
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