Copertina

Verso la luna

di SArA Rizzon

Attraversare la Turchia: destinazione Cappadocia

’appuntamento ¢ a Sultanhamet,
della
L’imbrunire settembrino dona

nel  cuore citta.
ad Istanbul una luce da sogno: tutto ¢
ammantato d’oro, le cime degli alberi
lungo i viali, il fazzoletto di Bosforo
che vedo in lontananza, i minareti delle
due moschee che si guardano gareg-
giando in bellezza, persino i contorni
delle auto che sfilano in una costante e
parata
dorati!...Arriviamo puntuali, ad acco-
glierci c¢’¢ Davud, il
dell’Agenzia che ci ha consigliato il

chiassosa sono

ragazzo

viaggio: ¢ venuto a salutarci. E gentile
¢ ossequioso, come tutti i Turchi che
abbiamo incontrato fino ad ora. Ci
accompagna sino alla vicina stazione
dei pullman, lungo il cammino cantic-
chia canzoni italiane, desideroso di
approvazione da parte nostra. Noi,
perod, in materia non siamo abbastanza
ferrate, e Davud non trova terreno ferti-
le per una possibile conversazione...
Ad ogni modo eccoci alla partenza. Ho
accettato di compiere questo viaggio
nel viaggio con entusiasmo, ammaliata
dalle immagini che avevo a lungo
osservato del paesaggio lunare e fiabe-
sco della Cappadocia, e - a dire il vero
- attratta al tempo stesso dall’idea di
una avventura vera, priva di comfort e
ricca di imprevisti, insomma: il viaggio
per antonomasia! Contribuiva ad allet-
tare questa mia fantasia 1’idea che mi
ero fatta circa il mezzo che ci avrebbe
condotto sin laggiu. E gia immaginavo
un vecchio bus piuttosto malandato e
sporco, gremito di persone stipate alla
bell’e meglio sopra sedili duri piu del
marmo.

All’incontro con la realta, la mia fanta-
sia subisce un’immediata battuta d’ar-
resto - confesso pero che tale scoperta ¢
tutt’altro  che
L’autobus che ci accoglie ci offre infat-

stata spiacevole!
ti un servizio all’avanguardia, che com-
prende aria condizionata, sedili reclina-
bili, stuart a bordo pronto a coccolaci
con bibite e dolci.

Una volta salite, notiamo la presenza di
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turisti stranieri di varie nazionalita cosi
come una forte presenza di famiglie
turche, con tanto di bimbi piccoli e
nonne al seguito. Ad ogni modo anche i
bimbi, per quanto possibile, sono com-
posti ed educati, sembrano abituati a
viaggiare con queste modalita.
Chiacchierando, poi, scopriamo che i
bus sono i principali mezzi di trasporto
del paese, e quanti non se la sentono o
non possono affrontare la traversata
della Turchia con un mezzo proprio, si
affidano a varie e valide Compagnie di
Autobus per raggiungere le piu lontane
latitudini della Nazione, stante I’insuf-
ficienza e la vetusta delle infrastrutture
ferroviarie.

Lasciamo cosi Istanbul, il suo fiume
dorato, i suoi sfarzi, la sua doppia
anima, europea ed asiatica, per partire
alla volta di Géreme, Cappadocia, una
terra lontana ed incantata, distante piu
di mille chilometri: ci attendono quindi
circa 11 ore di viaggio, da compiere -
salvo qualche breve sosta - tutte in una
notte.

Prendiamo posto a bordo. V. e B. siedo-
no I’'una accanto all’altra. Il posto vici-
no al mio ¢ occupato da una signora
dalla corporatura minuta e dall’eta
indefinibile. Porta i capelli corti e grigi,
ma quando mi sorride ha un’espressio-
ne di bambina, con occhi curiosi e
vispi. La saluto. E turca; ricambia con
un cenno del capo, poi inizia a parlare
ed io non capisco una sola parola di
quello che dice! Perd ha modi estrema-
mente gentili ed il suo volto irradia una
grazia insolita, come raggi d’una bel-
lezza interiore capaci di rifulgere
all’esterno.

Intanto, a bordo si ¢ instaurato un clima
assai allegro e chiassoso. Come ho gia
detto, sostanzialmente questo bus ¢
composto da due distinte tipologie di
viaggiatori: da una parte ci sono perso-
ne — ed anche intere famiglie — turche
che si spostano all’interno del paese
servendosi di questo mezzo di traspor-
to, dall’altra ¢’é un folto numero di turi-
sti all’avventura, per lo piu giovani

d’eta compresa tra i venti e i trent’anni
— probabilmente gli unici disposti ad
affrontare i disagi legati ad un simile
viaggio...

Facciamo subito amicizia con un grup-
po di ragazzi cileni; presto alla nostra
conversazione si uniscono anche due
donne madrilene, poi una giovane cop-
pia francese.

Il clima gioviale ¢ rotto soltanto dall’in-
sistenza e dalla scortesia dello stuart di
bordo, un piccoletto scuro dai linea-
menti marcati, che cerca in tutti i modi
di attaccare bottone e ci importuna ogni
volta che passa. Siamo tre ragazze sole
in viaggio, ma non siamo per questo
disposte a tollerare le insidie di alcuno.
La mia amica V. si ¢ trasferita a vivere
ad Istanbul da poco piu di un mese, ¢ di
turco non conosce che qualche parola,
sebbene con lo sguardo sappia essere
assai eloquente. Tutto d’un tratto si alza
in piedi davanti al piccoletto e lo sovra-
sta in altezza. “Problem Iok”, gli dice
con tono fermo. Queste due sole parole
sortiscono il risultato sperato: il picco-
letto mestamente si ricompone, chiu-
dendosi in un mutismo che lo accompa-
gnera per tutto il resto del viaggio.
Piano piano I’atmosfera si fa piu quie-
ta: le voci vanno scemando e il chiasso
attorno a noi si trasforma in un som-
messo brusio. Fuori dal finestrino ¢
ormai calata la notte. Cid nonostante,
non ho voglia di dormire.
Fortunatamente, le soste lungo il tragit-
to sono abbastanza frequenti, cosi
posso scendere a sgranchirmi un po’ le
gambe anchilosate. Sono sola, perché le
mie compagne di viaggio si sono gia
addormentate. Fuori mi avvolge una
ventata di aria calda. Mi trovo cosi a
passeggiare davanti ad una lunga fila di
bancarelle illuminate a giorno, dove ¢
possibile trovare i generi alimentari piu
disparati, dalla carne allo spiedo ai
dolci tipici a base di miele alle spezie.
Questa sorta di “stazioni di ristoro”
lungo la strada sono caotiche ed affolla-
te persino alle due di notte. Mi doman-
do da dove venga tutta questa gente,



visto che nella piazza di sosta sono parcheggiati sol-
tanto pochi autobus, mentre non ¢’¢ nemmeno 1’om-
bra di una macchina. I turchi, del resto, hanno la
strana abitudine di mangiare a qualsiasi ora del gior-
no e della notte, e per cio le cucine dei locali non
chiudono mai. Quando passo davanti al banco della
carne 1’odore acre di montone ¢ cosi intenso che
sono costretta a scappar via di corsa per combattere
1 conati. D’un tratto, mi trovo al centro di una folla
di gente autoctona che mangia, parla e si intrattiene
come se fosse pieno giorno. Faccio ritorno al bus e
prendo di nuovo posto a sedere.

La signora accanto a me ¢ ancora sveglia. Mi guar-
da e mi parla, ma ¢ visibilmente dispiaciuta di non
poter comunicare con me. Un ragazzo si offre gen-
tilmente di tradurre dal turco all’inglese affinché io
possa capire: “Le piaci molto. Dice che sei molto
bella, che tu e le tue amiche siete tutte molto belle”.
Io sorrido e ringrazio. Con I’aiuto del traduttore
volontario e volenteroso riusciamo a dialogare: ha
un nome per me impronunciabile, ma che, mi spie-
ga, significa ‘sorriso’. Istintivamente penso che sia
perfetto per lei, mi domando anche quale influenza
abbia avuto un simile nome sulla sua persona, o se si
sia trattato piuttosto di una piacevole coinciden-
za...Ad ogni modo mi dice che sta facendo ritorno al
suo paese natale, dove ancora possiede una casa, per
passare un breve periodo di vacanza. Abita ad
Istanbul, nella parte asiatica. Io le racconto qualcosa
di me, di noi, delle ragioni del nostro viaggio. Lei
non smette di sorridere, poi pronuncia una frase con
appena un filo di voce, accompagnando le sue paro-
le con una carezza. “Si” penso “sono su un autobus,
sperduta nel cuore della Turchia e questa donna sco-
nosciuta mi accarezza la guancia con infinita dolcez-
za, proprio come una madre.” Poi la Signora Sorriso
si avvolge in uno scialle pesante, portandosi le
ginocchia al petto. Mi da la buonanotte. Mi chiedo
come possa riuscire a riposare in quella posizione
innaturale.

Decido che anche per me ¢ giunto il momento di
riposare un poco. Inaspettatamente, il sonno mi
accoglie immediatamente nel suo regno.

Quando riapro gli occhi stiamo costeggiando le rive
del Lago Salato. Mi volto e scopro che la Signora
Sorriso non ¢ piu accanto a me. Nel torpore del
risveglio non sono nemmeno certa che sia realmen-
te esistita, tutto il viaggio mi sembra possieda la
consistenza dei sogni.

Ma, ecco, finalmente vedo il cartello con I’indica-
zione “Goreme” sulla destra, poi scorgo in lontanan-
za 1 pinnacoli e i castelli di roccia che dominano la
vallata. Il panorama che si profila davanti ai miei
occhi ¢ cosi insolito, che quasi mi sembra di stare
ancora sognando.

Poco dopo il bus si ferma: questo ¢ il capolinea.
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