
di SILVIA COLOMBO

- “Io non sono suo amico, non ho amici io! E non parlo con nes-
suno. Con lei non farò eccezione.” -
- “Mi ascolti allora, mi ascolti almeno lei… lei che non vuole
parlare… mi ascolti almeno lei! Io sono disperato, io non so
cosa fare. Tutti qui parlano di me, sono la loro attrazione, il loro
passatempo… perché poi? Una cosuccia, suvvia; ebbene sì
forse ho esagerato quella volta in piazza… ma Lei… Lei era lì
e poi dopo non c’era… io l’ho vista lo giuro, perché menti-
re?...Sofie tu c’eri…lo so amore, tu c’eri ed io ti ho vista!” -
Una fitta al cuore, di quelle che toccano dentro. Quei pensieri,
quell’uomo, quelle vaneggianti e sconnesse parole: il passato.
Era il passato a colpirmi nel profondo: - “Se ne vada! Anzi, me
ne vado io!” – Mi strinse forte le mani: - “No la prego, almeno
lei mi ascolti, non parlo con nessuno, nessuno mi crede e tutti
mi dicono pazzo! Ma io, lo dico, lo so… io non sono pazzo…
Lei c’è, c’è perché La vedo… ma non mi parla…” – Ormai la
sua voce era pianto: - “Lei… non mi parla più e… e nessuno mi
parla più… ed io non so che fare!...” -.
Quell’uomo presente era la voce di una memoria ammutolita
nel mio cuore da tempo. Io ero quell’uomo, io ero quel pianto,
io ero quella disperazione e questa emozione bruciava troppo
sulla mia pelle: le mani strette sul suo viso, il suo corpo abban-
donato, i miei occhi fissi nei suoi finchè dopo il silenzio la mia
voce risuonò nell’aria: - “Lei non c’è più!”…”Smetta di imma-
ginarla e Le potrà ancora parlare. Deve accettarlo, Lei non esi-
ste più!” -.
Lui si lasciò cadere, lesto ma tremante si sollevò, mi fissò perso
nelle sue paure e corse via… via fino a che il suo pianto non
divenne un intenso ed acceso grido.
Di quell’uomo non seppi più nulla. Di quell’incontro porto
ancora un segno indelebile nel cuore: rosso, vivo e caldo come
i toni di quel suggestivo tramonto. 

Era un tiepido e soleggiato giorno di mezza stagione, la
primavera era ormai alla porte anche in queste rive lonta-
ne e solitarie. Anch’io trascorrevo i giorni della mia esi-

stenza in lontananza e solitudine. Abbandonata la città, ormai da
molti anni, avevo scelto una casupola di legno, isolata e disper-
sa su delle boscose alture che si levavano dalle acque di un cheto
lago, come magione per una nuova vita. Dopo il fallimento della
società e la perdita di Anna, nulla mi legava più a quello scena-
rio in costante progresso e sviluppo. Ogni giorno tutto cambia-
va senza sosta, ogni giorno ciò che mi circondava cambiava
aspetto in qualche particolare per me diventato essenziale.
Avevo smesso di essere parte di quel sistema in cambiamento, io
per primo non ero più in moto e così nulla sembrava più appar-
tenermi e rappresentarmi. Sentivo sempre più pressante l’esi-
genza di uno scenario fisso e quanto più immutabile per ritrova-
re me stesso.
Vivevo di quanto mi donava la terra. Nelle giornate più miti mi
svegliavo di prima mattina e raggiungevo le rive del lago. Là mi
aspettava come una fedele compagna la mia Madlène, una pic-
cola barca fatta risorgere con amorevole cura dai resti cadenti di
un vecchio scafo sopravvissuto ad un naufragio. Amavo quella
barca, era una creatura ed il mio solo contatto con il mondo: il
paese più vicino, infatti, sorgeva sulla sponda opposta del lago.
Al paese andavo poche volte, lo stretto necessario, per l’acqui-
sto di materiale specifico: medicinali, carburante e poco altro. I
miei viaggi in città erano sempre stati caratterizzati dalla veloci-
tà e dal silenzio, sapevo ben orientarmi da solo e le uniche paro-
le che scambiavo erano rivolte al venditore di questa o quella
bottega al momento dell’acquisto. Mi procuravo il denaro
necessario con la vendita di miei prodotti e di miei manufatti;
avevo un unico intermediario, Karl, il quale rivendeva poi la mia
merce nel proprio negozio.
Quel giorno, dopo una redditizia giornata di pesca, tirate le reti
in barca orientai il timone verso il paese. Era di pomeriggio, da
poco cominciato. Avevo con me due ceste di verdura e tre lepri
da vendere a Karl, io avevo bisogno di olio per lampade e di una
nuova lama. Ultimate le faccende mi avviai al porticciolo, una
lunga strada ampia e dritta lo separava dal paese. Camminavo io
soltanto su quella via; non so perché ma mi fermai e fissando il
lago e la mia sponda mi attardai in chiari e lenti ricordi. 
Guardai il cielo e lo scorsi dipinto da un rosso tramonto, molto
tempo era trascorso dal mio arrivo; la strada era ormai percorsa
da alcune persone la cui presenza mi infastidiva, volevo tornare
a casa tuttavia non me ne andai, volevo godermi ancora il sug-
gestivo spettacolo. Ero appoggiato allo steccato che bordava il
ciglio dalla strada, mi sistemai il cappello scostato dal vento e
mentre ammiravo tornai a viaggiare con la mente.
Delle voci vicine mi distolsero, dicevano: - “Quell’uomo è
pazzo! Non vuole capire.” -. Poco dopo altre voci concitate che
acclamavano: - “Non sono tranquilla, da quando Lei… capi-
sci… lui da di matto! E che scene mia cara, dovevi vedere: quel-
lo è impazzito! Povera donna, non ha pace neanche ora.” -.
Un uomo di lì a poco si avvicinò, senza dire nulla si mise al mio
fianco, si sistemò il cappello e sospirò. – “Le ha sentite quelle
voci di megera? Sì, certo che le ha sentite!” – Silenzio, le sue
mani cominciarono a tremare e la sua voce a farsi rotta. – “Mi
dica lei, mi dica lei… sono io il pazzo? No… no… certo che no!
Sono tutte loro ad avermi fatto diventare tale! Loro, caro amico.
” -.Quell’uomo così stanco ed affranto mi scosse nel profondo:
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