
di JOHN AUREL

Llacanora!
Un viaggio particolare tra le
montagne peruviane.

Opinioni
- Devi studiare sodo per diventare qualcuno nella tua
vita - mentre guarda il muro cui stiamo passando di fronte in cui
è raffigurato il volto del nuovo presidente della regione, un tipo
che non ha mai finito gli studi in vita sua.
Ci sono poi dei ragazzi dietro che ridono come dei pazzi per
niente, nulla di male, no? Bhé la signora accanto a loro non la
pensa allo stesso modo, però almeno è l’unica che riesce a stare
in piedi all’interno del Combi, visto che è piccolissima, ma gli
altri devono tutti stare curvati, come se cercassero qualcosa
caduto trai loro piedi. La signora è infuriata, annoiata dalle
supide risa di quegli stupidi ragazzotti… ma dopo poco la vedo
cantare con loro una vecchia e sdrucita canzone dei suoi tempi.
Niente di strano, un viaggio più che normale fino ad ora. 
Ad un certo punto un orrendo suono da fuori il finestrino, un
cruento e disgustoso urlo! Il bianco maiale pendeva davanti al
finestrino attaccato solo per il collo ad una fune, era caduto dal
tetto e urlava come… un maiale! 
- Fermi, Fermi! Aggiusta quel maiale nanetto! - il ragazzo si
arrampica sul Combi e recupera il terrorizzato maiale con l’aiu-
to di qualche passeggero 
- Riparti, riparti! - tra l’ilarità e la preoccupazione ripartiamo…
ma 200 metri dopo… 
- Ooink! Oink! Ggghhhh! - è il maiale di nuovo, ora appeso
davanti all’altro finestrino…
- Cos’è questo ancora?! Nano! Ti avevo detto di legare bene il
maiale! -
È così che si vive qui, possiamo anche filosofeggiare, meditare
sullo sviluppo, l’ordine sociale, la religione, la solitudine, la
natura e la cooperazione, ma dopo 100 metri il maiale riappare
al finestrino! Ad attentare ancora al nostro viaggio che doveva
essere cortissimo. 30 persone si stanno godendo lo spettacolo
del maiale appeso, anche se io e il conducente a questo punto
vorremmo arrivare presto a destinazione per continuare la
nostra giornata. Detto fatto! Il maiale, in qualche modo, che
faccio fatica a ricordare, è stato infilato nel Combi, e dopo lo
stress subito non ha fatto altro che rilassarsi e deliziarci di pro-
fumi naturali… Dovrei uscire da questo minibus, dite? Si,
magari un altro giorno, lo farei, ma non cambierebbe in meglio
la mia vita, è l’unico mezzo di trasporto che abbiamo. 
La cultura-del-Combi comunque presto scomparirà, se non
altro perché sono delle macchine piccole, vecchie, inaffidabili
e presto faranno fatica a ripartire, e poi la settimana prossima
inizieranno i lavori per un nuovo cantiere: costruiranno una
strada, moderna, grande. Probabilmente le tratte saranno coper-
te da nuovi bus e il Combi, con le sue avventure, farà presto
parte della dimenticata storia di Cajamarca.

- Llacanora!
- Hey nano, chiama chiama.
- Llacanora, llacanora,  llacanora!,  ciao bionda!
L’abbronzata ragazza non risponde, neanche un’occhiata al
ragazzino, bhé, lui ha 10 anni, o poco più.
- Fermati fermati! Grassone, vai su! Vai su! … Veloci veloci! –
dice il nanetto.
- Dannazione! - dice il grassone accanto a me che sta guidando
il Combi.
- È un corteo funerale questo, grassone?!?!
Il minibus può contenere 11 persone, ma noi siamo in 27, com-
preso il conducente.
Ma poi l’omone alla guida vede tre persone all’angolo della
strada che aspettano per il minibus…
- Le ragazze dentro e i ragazzi sul tetto! - urla il conducente. 
E anche questa è fatta, ora ci sono 4 ragazzi sul tetto del mini-
bus, li riesco a vedere riflessi sulla finestra di una casa.
Mi viene da sorridere, anzi da ridere, e lo faccio. Il nanetto è
solo un ragazzo ma, nell’urlare tutto il giorno ai passanti, ragio-
nevolmente svilupperà una grandiosa voce da tenore, o, d’altra
parte, si prenderà un bel mal di gola: quello che questa gente
finisce ad avere è sempre e inevitabilmente una voce artificia-
le e incomprensibile.  Mi viene in mente Juan Diego Flores che
aveva l’abitudine di cantare nei bus in giro per il mondo, prima
di diventare uno dei più grandi tenori: di certo questo ragazzi-
no è un lavoratore coraggioso, e chi non sarebbe d’accordo?!
- Hey, lo sai che sei intelligente per metà? - Dice un arrabbiato
passeggero al ragazzo; 
- mi avevi chiesto una “Quina” prima che entrassi nel Combi!
Il nanetto non replica: una Quina è mezzo Sol e il ragazzino
aveva abbassato il prezzo normale (0.7 Sol) del biglietto perché
quel tizio diventasse un altro cliente.
Qual è la morale? Bhé, si raccomanda di sembrare sicuri di sé
mentre si aspetta l’autobus, e non mostrare una faccia instupi-
dita, perché potreste essere adescati dal bus-adescatore con un
prezzo allettante apposta per voi: ma il ragazzo difficilmente si
ricorderà della promessa appena mettete piede sul bus. Questo
non è il caso delle città, dove tutto è regolato dal municipio, ma
niente è così rigido tra queste montagne tra Llacanora e Baños
del Inca.
Ad un certo punto ci fermiamo col Combi in un mercato di
bestiame chiamato “Feria Pecuaria” dove i contadini scambia-
no centinaia di animali di ogni tipo, e un ragazzo orgoglioso del
suo bianco-maculato-nero maiale adulto ci stava aspettando,
vuole tornare a casa. E come, se non con il nostro fatto-a-posta
Combi! Il Combi è in realtà un minibus dalla capacità di 18
bambini, ma da noi… bhé alla fine il ragazzo è riuscito ad
entrare, in qualche modo al coperto, e il maiale è stato issato e
legato sul tetto del furgoncino: mi sono stancato di contare
ancora una volta quanti ‘esseri viventi’ si trovano incastrati in
questo Combi. Ogni volta che la macchina si muove tutti fini-
scono per aggiustarsi e fare confusione: che posso fare durante
il viaggio? Appiccicati come siamo mentre le nostre braccia,
gambe e ginocchia si toccano? Non mi resta che guardarmi
intorno e osservare quello che succede.
Sento un tizio dire a suo figlio:
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